Tiếng ve kêu

Dì ghẻ cầm bài thi 100 điểm của tôi trên tay, khoe khoang khắp nơi trên đường về.

"Hôm nay nóng thật đấy." Bà vừa đi vừa lấy bài thi của tôi quạt phe phẩy.

"À, hỏi tôi cầm gì à? Là bài thi của Triệu Triệu, cháu lại được 100 điểm đấy. Sao thằng Trương Chấn nhà tôi không được thông minh như em nó nhỉ?"

"Phiền phức thật, sau này nó lên đại học lại tốn tiền tỉ."

Cách khoe khoang thô mộc của mẹ kế khiến mọi người trầm trồ, khiến tôi đỏ mặt ngượng ngùng. Tôi định ngăn bà lại, nhưng anh trai nói: "Cứ để mẹ tự nhiên đi. Làm vậy bà vui."

Ngôi nhà nhỏ của mẹ kế đã trở thành tổ ấm trong lòng tôi. Tôi thích cái cảnh xoay người là va vào anh trai, yêu mùi cơm chiên tỏa ra từ hành lang.

Cũng tại nơi này, tôi đón sinh nhật đầu tiên. Hôm ấy, mẹ kế về sớm khác thường. Tôi để ý bà mặc đồ mới, trên mặt có vết xước.

Mẹ kế ngượng nghịu: "Bánh kem treo trên ghi đông không chắc, đạp xe ngã một phát." Bà m/ua cho tôi chiếc bánh kem sang trọng, lớp kem bơ mịn màng điểm xuyết hình cô bé tóc bím bằng sô cô la - chính là tôi.

Mắt tôi cay cay. Hồi ở quê, bánh sinh nhật là thứ xa xỉ. Mỗi lần thấy bạn bè ăn bánh kem là tôi thèm rỏ dãi. Có lần tôi dè dặt xin dì ghẻ m/ua bánh, bà ta túm tóc tôi m/ắng: "Đồ con hư! So bì đua đòi! Đồ hèn mạt!"

Nhưng chú đã hứa với tôi. Đêm đó tôi trằn trọc không ngủ. Tôi đứng chờ mãi ở đầu làng, đến khi bóng chú xuất hiện trong ánh hoàng hôn, trên tay cầm hộp bánh.

Tôi tưởng mình là đứa trẻ hạnh phúc nhất thế gian. Về nhà cẩn thận cắm nến, định học theo TV ước điều gì đó. Nhưng đầu tôi bị nhấn sụp vào bánh. Thằng con dì ghẻ cười lăn lộn, bà nội nó khoái chí khen cháu trai lanh lợi. Chú đứng nhìn, miệng cười gượng.

Bánh văng xuống đất, bị giẫm nát. Tôi vẫn lén ăn. Vị bánh nhạt nhẽo chẳng ngon như tưởng tượng. Nhưng bây giờ... ngon thật đấy. Hóa ra bánh kem phải là thế này.

Tôi nếm thử lớp kem, nước mắt không ngừng rơi. Mẹ kế cau mày: "Nuôi mày không phí đâu. Ra trường nhớ trả tiền cho tao."

Tôi gật đầu lia lịa. "Đồ ngốc! Dễ dãi thế!" Anh trai thì thào. Mẹ kế búng trán anh: "Mày cũng phải đóng góp!"

"Không được! Tiền em để dành cưới vợ!" Anh trai mơ màng. Mẹ kế trợn mắt: "Trương Chấn! Mày mới lớn tí đã nghĩ cưới vợ? Mày yêu đương sớm hả?"

Cả nhà rượt đuổi ầm ĩ. Tôi ngồi cười, lòng ấm áp lạ thường. Hôm ấy, chú cũng gửi quà - một hộp bút màu hồng. Mẹ kế bảo tôi nhận, thở dài: "Anh ấy là người tốt."

Tôi cúi đầu. Mẹ kế xoa tóc tôi: "Học giỏi vào - đừng học theo chú mày."

Ngày hôm đó đẹp như mơ. Ai ngờ vài tiếng sau, cuộc đời lại nhe nanh.

Đêm ấy, tôi tỉnh giấc vì uống nhiều nước ngọt. Ra khỏi phòng, thấy mẹ kế đang lầm bầm trong bếp: "Gi*t hết... gi*t sạch..."

Ánh trăng lạnh lẽo tô vẽ gương mặt bà thành dạ xoa. Tôi r/un r/ẩy gọi: "Mẹ?"

Mẹ kế gi/ật mình, xoa trán: "Mẹ... mẹ đang chuẩn bị bữa sáng. Triệu Triệu đừng sợ."

Tôi ôm chầm lấy bà. Không biết rằng khi ấy, căn bệ/nh của bà đã tái phát.

Thời gian trôi nhanh như bóng câu qua cửa sổ. Tôi vô tư quên hết chuyện đêm đó. Tốt nghiệp tiểu học, tôi vào trường cấp hai tốt nhất thành phố.

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Nhà máy của mẹ kế khủng hoảng, đồn đại c/ắt giảm nhân sự. Cả khu tập thể chìm trong lo âu, nhưng trẻ con nào hiểu được.

Mãi đến khi thấy mẹ kế lén lau nước mắt, tôi mới hoảng hốt. Bà nói dối là gió bay vào mắt. Tình cờ nghe được cuộc trò chuyện với bà Vương hàng xóm, tôi hiểu ra sự thật.

Bà Vương khuyên: "Cô nuôi đứa không cùng huyết thống làm chi? Cho nó học trung cấp y đi, đỡ đần được nhà."

Mẹ kế gằn giọng: "Triệu Triệu phải vào đại học. Tôi hứa với cháu rồi."

"Hai đứa đại học, cô nuôi nổi sao?"

"Nuôi được!"