Tiếng ve kêu

Tôi là Ba Tay".

Người đầu tiên chê là con gái, ném thùng rác.

Người hai theo trai giàu.

Người ba khi ly hôn với đang nhặt thừa bãi rác, nghiến răng đưa đi.

Bà nuôi mười năm, nhưng trước ngày thi đại học, nhiên cầm tôi.

Khi nữa, quay về khắc lưỡi vung lên.

Tôi động đưa về phía trước.

1

"Ch*t đi!"

Mở ra, giơ cao con xuống mình.

Cảnh tượng này quen đến lạ, giống hệt những cơn á/c mộng lặp đi lặp lại.

Không hiểu sao bà làm vậy.

Mẹ tuy nghiêm khắc nhưng thường món thịt kho ngon lành tôi.

Anh trai hay b/ắt n/ạt nhưng khi ch/ửi là "đồ hoang", xông đ/á/nh đến đối phương g/ãy răng.

Tôi từng nghĩ không cùng m/áu mủ, chúng vẫn là gia đình thương nhau.

Cho đến kiếp trước...

Hôm đó là ngày thi môn Văn. Chuông báo thức không lo lắng.

Mơ màng dụi mắt, cạnh giường, đờ đẫn tôi.

"Mẹ?" rùng mình không hiểu sao.

Bà nheo cười, vết càng thêm dữ tợn.

Bàn tay chai sần đưa ra.

Tôi tưởng bà định véo má như mọi khi, nào bà nhiên bịt ch/ặt miệng tôi.

"Mẹ..."

Tiếng kêu nghẹn trong họng.

Tôi giãy giụa nhưng không thở nổi.

Ánh lóe lên trong tay bà.

Nụ cười gượng gạo: "C/ắt đi Ngoan, tí thôi."

Khuôn méo mó bà tựa quái.

Nước tuôn như suối.

Tôi gào thét: "MẸ..."

Bà khựng lại, cắn ch/ặt môi.

Hít sâu hơi, lưỡi vẫn cứa ngang má tôi.

Sự kiện trở ám ảnh cả đời.

Về sau, nữ doanh nhân đạt.

Thiên bảo nếu không có vết mặt, có bước chân làng giải trí.

Không hiểu sao làm thế.

Dù sao bà cũng c/ứu từ đống tàn, nuôi nấng bao năm.

Nhưng lý do.

Mà lúc này...

"Mày tưởngháo nuôi làm gì? Tao chỉ muốn b/án lấy tiền."

"Giữ này chỉ họa thân!"

Như kiếp trước, gầm lên, vung xuống.

Nhưng này không né tránh, mà động đón nhận.

Cơn x/é thịt khiến hôi lạnh túa ra, con rơi xuống sàn.

2

Mơ cuộc đời mình.

Tôi thân nghèo đạt công phải trả hôi nước mắt.

Biệt danh Ba Tay" gắn liền với hai ruồng bỏ.

Lần đầu là từ ruột.

Bà sinh ba con gái, cũng là nữ nhi liền quẳng thùng rác.

May thay kịp thời tìm đến.

"Tội nghiệp! Các không nuôi thì nuôi."

Thím cãi nhau ĩ, không muốn nhận về.

Nhưng nói con gái có "dẫn em trai", khiến thím động lòng.

Đáng tiếc, đến năm lên 5, bụng thím vẫn lỳ.

Những lời "gà đẻ trứng cứt", "đất cằn" khiến tính thím ngày càng hung dữ.

Bà trút gi/ận lên tôi.

Bắt tuổi cơm, rửa bát.

Mùa đông rét, phải giặt áo, làm không sạch sẽ đ/á/nh đò/n.

Thím dìm đầu chậu nước, bắt cởi trần tuyết.

Cha đẻ mặc kệ ch*t.

Tôi mong ngóng về nhà.

Chú làm nghề mộc, thường xuyên đi xa. Ông rất thương mỗi khi đ/á/nh trận lôi đình.

Không cãi nhau bao nhưng cuối cùng vẫn chịu thua.

Ông ngượng ngùng nói: "Giá mà có tiền..."

Thỉnh thoảng, lén m/ua xiên kẹo lô, dặn đừng thím biết.

Tôi ăn ngấu tưởng đó là ngon nhất đời.

Năm 6 đi/ếc tai khê.

Chú lành t/át thím cái, hôm thím đi theo trai giàu.

Từ đó, bê công việc, suốt ngày hút th/uốc đến ho sụa.

Hàng xóm tán: "Nhà không có bà sao nổi".

Dù làm việc nhà, nhưng các cô mối giới đều không thành.

Chú ngày càng g/ầy, nghiện rư/ợu. Mỗi chằm chằm.

Đôi đỏ ngầu đ/áng khiến những ngày thím hành hạ.

Tôi rụt rè gọi: "Ba?"

Chú im lặng xoa đầu tay thô ráp lạnh ngắt.

Rồi dậy sớm dẫn lên phố chơi.

Tôi mừng rỡ tưởng đi chợ phiên.

Chú m/ua kẹo lô rồi bảo đi m/ua thịt, dặn đợi.

Nhưng đợi mãi chẳng đâu.

Cắn miếng kẹo, phát hiện trái sơn trà thối.

Từ đó, gh/ét gh/ét đắng món này.

Hôm ấy, bao soi mói đổ dồn về phía tôi.

Cuối cùng, ông lão ve chai nhận là cháu, đi.