Trái Tim Rung Động

Vào ngày cưới của tôi, bố mẹ tôi đã không xuất hiện.

Lý do là trên đường đến lễ đường, mẹ tôi nhìn thấy những đóa hoa dại ven đường liền lấy giá vẽ ra sáng tác. Thế là họ bỏ lỡ đám cưới của con gái.

Điều buồn cười là khi nghe lý do này, tôi chẳng thấy bất ngờ chút nào. Từ nhỏ đến lớn, những chuyện như thế tôi đã trải qua ít sao?

1

Bố mẹ tôi yêu nhau say đắm, có lẽ là cặp đôi hạnh phúc nhất tôi từng thấy.

Một đứa trẻ sinh ra trong gia đình như vậy lẽ ra phải rất hạnh phúc.

Nhưng tôi chưa từng cảm nhận được điều đó.

Đôi khi tôi tự hỏi: Nếu họ yêu nhau đến mức không dung nạp thêm bất kỳ ai, kể cả con cái, thì tại sao lại sinh tôi ra?

À, tôi chợt nhớ. Họ vốn dĩ không định có con.

Cũng tại tôi lạc đường khi đầu th/ai, chui nhầm vào bụng mẹ.

Họ từng thống nhất sẽ không sinh con sau khi kết hôn.

Nhưng mẹ tôi lại mang th/ai ngoài ý muốn.

Định đi ph/á th/ai, bác sĩ nói thể trạng mẹ yếu, can thiệp có thể ảnh hưởng sức khỏe.

Bố không nỡ nhìn mẹ hao tổn, thế là tôi được giữ lại.

2

Bố tôi là nhiếp ảnh gia nổi tiếng, tác phẩm thường xuất hiện trên các tạp chí uy tín.

Mẹ tôi là họa sĩ tài năng, những bức tranh xuất thần của bà có thể b/án được giá cao.

Công việc cũng là đam mê, đủ thấy họ không phải mẫu người an phận.

Nghệ sĩ vốn thích rong ruổi khắp nơi để tìm cảm hứng.

Mẹ tôi chỉ chịu ở yên khi mang th/ai tháng thứ 6 sau nhiều lần cảnh báo của bác sĩ.

Bố cũng kiên nhẫn cùng mẹ trải qua quãng thời gian khó nhọc.

Cuối cùng khi mẹ hết cữ, họ ném tôi - đứa trẻ mới đầy tháng - cho bà nội rồi vội vã đáp chuyến bay đêm đến thảo nguyên châu Phi.

3

Hai năm sau, họ mới quay về sau chuyến chu du vòng quanh thế giới.

Lần đó, mẹ thấy má tôi hồng hào bèn hứng lên dùng màu vẽ vạch vài đường râu mèo lên mặt tôi.

Hóa chất trong màu vẽ khiến mặt tôi sưng đỏ tấy lên.

Mẹ hoảng lo/ạn, bố mải an ủi bà, quên khuấy đứa con gái đang khóc ngất bên cạnh.

Mãi đến khi bà nội về, tôi mới được rửa mặt và đưa đi viện.

Hôm sau nhập viện, bố mẹ đã bỏ đi.

Đúng vậy, họ rời đi mà chẳng thèm ghé thăm tôi dù chỉ một lần, không một cuộc điện thoại hỏi thăm.

Chỉ để lại mẩu giấy: 'Chúng tôi có lỗi vì không chăm sóc con chu đáo, cần đi giải tỏa tâm trạng'.

Nếu thực sự áy náy, lẽ ra họ nên bù đắp cho tôi chứ? Sao lại đi an ủi chính mình?

Quả không hổ danh họ.

Bà nội tôi suýt ngất vì tức gi/ận. Chuyện này tôi được nghe kể từ hàng xóm của bà, vì người thương yêu tôi nhất đã qu/a đ/ời trong t/ai n/ạn khi tôi lên ba.

4

Tôi chưa từng gặp ông bà ngoại và ông nội. Bà nội - người duy nhất còn lại - cũng chỉ đồng hành cùng tôi ba năm ngắn ngủi.

Lúc đó tôi còn quá nhỏ để hiểu về cái ch*t. Tôi chỉ khóc lóc vật vã vì không thấy bà đâu.

Tiếng khóc của tôi khiến mẹ không thể tập trung vẽ. Bà cũng khóc theo trong bất lực.

Tôi vật vã trên sàn nhà, nước mắt nước mũi nhễ nhại. Mẹ co ro trong góc phòng, vai r/un r/ẩy.

Bố xót xa ôm mẹ dỗ dành mãi rồi đề xuất: 'Hay mình thuê người giúp việc đi. Họ chuyên nghiệp, chắc sẽ chăm sóc Kiều Kiều tốt hơn'.

Thế là họ tìm đến một trung tâm giới thiệu việc làm uy tín. Người giúp việc mới dỗ tôi nín khóc dễ dàng.

Họ gửi tôi vào trường mẫu giáo gần nhà, dặn dò cô giúp việc đưa đón rồi yên tâm lên đường.

Cô giúp việc tưởng họ chỉ đi công tác vài ngày, nào ngờ mỗi chuyến đi kéo dài hàng tháng trời. Hai năm làm việc, cô chỉ gặp mặt họ năm lần.

Có lần họ biệt tích nửa năm. Đúng lúc con dâu cô giúp việc mang th/ai, cô muốn về quê nhưng liên lạc mãi không được.

Một chiều tan học, cô giáo Châu dắt tôi đứng đợi trước cổng trường đến tối mịt. Gọi điện không ai nghe máy.

Biết nhà tôi trong khu chung cư, cô Châu dẫn tôi về. Gõ cửa mãi không thấy ai ứng.

Tôi ngước mặt: 'Cháu có chìa khóa, trong túi ạ'.

Cô Châu gi/ật mình mở cửa. Căn hộ trống trơn, vali lớn của cô giúp việc đã biến mất.

5

Cô Châu đưa tôi về nhà mình. Cậu con trai Dương Dương của cô vội giấu đồ chơi khi thấy tôi: 'Mẹ đem tiểu q/uỷ nào về thế này?'.

'Con phải biết chia sẻ chứ', cô Châu nhẹ nhàng dạy con trai.