Cha Mẹ Thiên Vị

“Em không bị sốt đấy chứ?” Giang Trừng vừa sờ trán tôi vừa thắc mắc: “Nếu em là con trai, anh đã không tìm em rồi.”

“Mẹ anh cũng là phụ nữ, sao có thể vì em là con gái mà không thích em được?!” Giọng anh rất bình thường, như thể đang nói một lẽ thường tình hiển nhiên.

Thực tế, đó đúng là một lẽ thường thức. Nhưng khi nghe câu nói này, cảm xúc trong tôi bỗng vỡ òa. Nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng như nước lũ xả đ/ập, khiến Giang Trừng hoảng hốt. Anh loay hoay lau nước mắt cho tôi, luống cuống nói: “Sao thế? Nam Nam, đừng khóc nữa! Nếu em không muốn gặp bố mẹ anh thì thôi, anh không ép em đâu.”

Tôi nức nở khóc lớn, bao năm dồn nén đ/au khổ và uất ức dường như bị câu nói này chọc thủng, không thể kiềm chế được nữa. Tôi khóc đến mức không thốt nên lời!

Đúng vậy, tôi là con gái. Nhưng mẹ tôi cũng là phụ nữ, bà nội tôi cũng là phụ nữ. Tại sao họ lại gh/ét tôi chỉ vì tôi là con gái? Rốt cuộc là lỗi của tôi hay của họ? Tôi không thể chọn cha mẹ, nhưng nếu được chọn, tôi nguyện trả mọi giá để hủy bỏ sự tồn tại của mình! Đây vốn là mối nhân duyên trái ngang mà cả hai bên đều không mong muốn!

Hôm đó, tôi khóc đến mức nấc c/ụt trong xe Giang Trừng, khi đến gặp bố mẹ anh thì mắt vẫn sưng húp. Mẹ anh vẫn nhớ tôi, nhiệt tình đón tôi vào nhà: “Nam Nam phải không? Bao năm không gặp đã thành thiếu nữ rồi, đúng là duyên trời định, đi hết vòng trái đất rồi hai đứa vẫn đến được với nhau!”

Bố anh cũng tươi cười, mặc tạp dề bước ra từ bếp chào tôi. Tôi hơi ngạc nhiên vì ở nhà, bố tôi chưa bao giờ đụng tay vào việc bếp núc. Đặt quà xuống, tôi ngồi trên sofa, nhìn thấy bố anh đang bận rộn trong bếp liền đứng phắt dậy. Đây là phản xạ có điều kiện sau nhiều năm, cứ thấy người khác làm việc là tim tôi đ/ập lo/ạn.

Bởi ở nhà, mỗi khi bố mẹ làm việc trước mặt tôi, họ sẽ đ/ập phá đồ đạc và ch/ửi m/ắng tôi thậm tệ. Họ m/ắng tôi vô dụng, không biết điều, lớn lên không xin được việc tử tế, lấy chồng cũng bị đ/á/nh. Em trai tôi ngồi đó thờ ơ mà chẳng ai nói gì. Vì thế, khi thấy bố Giang Trừng làm việc, cơ thể tôi phản ứng trước cả n/ão bộ.

Mẹ Giang Trừng ngơ ngác, rồi đ/è tôi ngồi xuống cười: “Con gái đừng làm gì, để tay thô ráp mất. Ăn hoa quả đi!”

Bị ép ngồi xuống, tôi mới nhận ra mình phản ứng thái quá. Dù đã ki/ếm đủ tiền và c/ắt đ/ứt với gia đình, nhưng vết hằn hơn chục năm đã tạc thành hình th/ù khó thay đổi. Tôi có thể không về nhà, nhưng không thoát được ảnh hưởng của họ. Như sợi xích vô hình trói ch/ặt tôi, có lẽ cả đời không thoát nổi.

...

Bố mẹ Giang Trừng đối xử rất tốt với tôi. Có lẽ họ đã biết hoàn cảnh gia đình tôi, nhưng không nhắc tới, cả bữa cơm chỉ trò chuyện vui vẻ. Tôi chưa từng trải nghiệm không khí gia đình nhẹ nhàng hạnh phúc như thế. Ánh mắt họ dành cho tôi, chủ đề xoay quanh tôi. Tuy hơi bỡ ngỡ, nhưng cảm giác không tệ.

Lúc ra về, bố mẹ Giang Trừng đưa hai phong bì lớn, sờ qua cũng thấy mỗi phong ít nhất mười triệu. Tôi từ chối, nhưng mẹ anh ép nhận: “Cầm đi, chẳng đáng là bao, chỉ là chút lòng của cô chú!”

Trước giờ, tôi toàn phải tính toán xin tiền sao cho khỏi bị m/ắng, chưa từng có trải nghiệm người lớn ép nhận tiền. Tôi hoang mang nhìn Giang Trừng cầu c/ứu.

Giang Trừng cười gi/ật phong bì từ tay bố mẹ: “Đưa con cầm hộ là được!”

Mẹ anh vỗ vào tay anh cười m/ắng: “Cho Nam Nam đấy! Dám ăn chặn coi cô đ/á/nh ch*t!”

...

Rời nhà Giang Trừng, tôi ngồi trên xe mơ màng. Không khí hai gia đình khác hẳn. Từ lâu tôi nhận ra thói quen ăn uống khác biệt: tôi ăn nhanh, im lặng, dứt bữa là rời mâm. Giang Trừng thích vừa ăn vừa trò chuyện, bữa cơm kéo dài nửa tiếng. Có lúc tôi thắc mắc: Đàn ông sao ăn chậm thế?

Giờ mới hiểu, vì khi ăn cơm ở nhà, bố mẹ tôi tranh thủ ch/ửi m/ắng. Họ trút mọi uất ức cuộc sống lên người tôi trong bữa ăn. Từ nhỏ, ăn cơm cùng gia đình là cực hình. Vì thế tôi phải ăn thật nhanh để thoát khỏi bàn ăn. Còn Giang Trừng, bữa cơm gia đình là niềm vui nhân ba. Vừa ngưỡng m/ộ, tôi vừa thấy bất công khó tả. Giá mà tôi có gia đình như thế. Tiếc là tôi không được chọn.

06

Bố mẹ Giang Trừng rất quý tôi, muốn anh đến nhà tôi ra mắt để đính hôn. Họ biết hoàn cảnh nhà tôi nhưng sợ nói thẳng sẽ xúc phạm. Tôi bình tĩnh thảo luận với Giang Trừng, kể hết gia cảnh và quá khứ: “…Vì thế hiện tôi đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ. Họ chắc chắn sẽ đối xử tệ với anh. Theo em, chúng ta không cần về đó.”