Cha Mẹ Thiên Vị

Tuy nhiên, bố tôi chỉ lấy ra cuốn sổ kế toán đó và nói với tôi:

"Con đừng vội trả số tiền này, trên đời không có cha mẹ nào không thương con. Con cứ từ từ trả cũng được."

Tôi im lặng, nửa ngày mới gượng cười gật đầu với ông.

"Vâng, con hiểu rồi."

...

Sau khi về nhà, tôi lấy ra đơn nguyện vọng.

Trước giờ vẫn không biết nên đi đâu, định hỏi ý kiến bố mẹ trước khi điền.

Giờ thì không cần nữa.

Tôi điền vào một nơi xa nhà vạn dặm.

Nơi này, tôi sẽ không quay về nữa.

03

Bố tôi không đùa, 20.000 tệ học phí năm nhất ông thực sự không đưa cho tôi.

Hai vạn tệ, thực ra không nhiều.

Em trai tôi đi du lịch một lần cũng hơn số đó.

Nhưng với một cô gái vừa trưởng thành, đây thực sự là khoản tiền không thể nào ki/ếm được.

Cuối cùng ông nội tôi không đành lòng nên đã cho tôi số tiền đó.

Tôi lại đi làm thêm hai tháng hè để ki/ếm mấy ngàn tệ tiền sinh hoạt.

Bố tôi hơi khó chịu, bảo ông đang rèn luyện tính tự lập cho tôi.

Thật buồn cười.

Hai đứa con trong nhà, chỉ mình tôi cần tự lập.

Ngày rời khỏi nhà, mẹ tôi đưa cho tôi 2000 tệ:

"Đi học vẫn nên mang theo chút tiền."

Tôi sửng sốt.

2000 tệ, chỉ là một đôi giày của em trai tôi.

Nhưng với tôi, đây là đãi ngộ chưa từng có.

Nhưng tôi vẫn cười lắc đầu, nhẹ giọng nói với bà:

"Mẹ đưa cho con cuốn sổ kế toán đó đi, con muốn xem."

Bà khựng lại, sắc mặt không được tự nhiên.

"Sao con cứ xa cách với nhà thế... Mới vào đại học lấy đâu ra tiền, trả sau cũng được mà."

Bố tôi ở bên cười, khen tôi: "Con gái lớn rồi biết điều, hiểu cha mẹ ki/ếm tiền khó nhọc."

"Nam Nam, con đừng sốt ruột, đi làm rồi hãy trả cũng được, bố không lấy lãi của con đâu!"

Tôi kiên quyết: "Con muốn trả càng sớm càng tốt."

Trả sớm để c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với họ.

Mẹ tôi do dự hồi lâu, rồi vẫn vào phòng lấy ra cuốn sổ kế toán.

Gần hai mươi năm trôi qua, cuốn sổ đã ố vàng, các mép giấy đều sờn rá/ch.

Tôi lật giở xem, khoản cuối cùng là 2000 tệ.

2000 tệ vừa đưa cho tôi.

Tôi thấy vừa đ/au lòng lại vừa buồn cười.

Tình mẫu tử hiếm hoi tôi tưởng nhận được, hóa ra chỉ là một giao dịch.

Những năm qua tôi tiêu không nhiều, quần áo chủ yếu là đồ cũ của chị họ, từ cấp ba đã không đòi quần áo mới nữa.

Chi phí chủ yếu là học phí, sinh hoạt phí và tiền viện phí của tôi,

tổng cộng 97.800 tệ.

Tôi tự nhủ, trả cả gốc lẫn lãi 200.000 tệ cho họ.

Rồi tôi sẽ coi như mình không có cha mẹ, không có nhà.

Thế là tôi ôm vài bộ quần áo cũ và cuốn sổ kế toán rời khỏi nhà.

...

Tôi tưởng mình có thể dứt khoát đoạn tuyệt tình thân, nhưng vẫn coi thường bản thân quá rồi.

Đêm giao thừa, cả ký túc xá chỉ còn mình tôi.

Ngồi lẻ loi trong phòng, đột nhiên thấy nhớ nhà da diết.

Dù họ không cần tôi, dù về nhà chỉ để làm việc không công, nhưng người chưa từng trải qua cô đ/ộc thực sự không hiểu nó khủng khiếp thế nào.

Tôi do dự một lát, gọi điện cho mẹ.

Chuông reo rất lâu mới nghe tiếng bà, tôi bặm môi nói nhỏ: "Mẹ."

Bên kia đầu dây rất ồn, một lúc sau mẹ mới đáp: "Ừ? Có việc gì thế?"

Tôi nói: "Mẹ ơi, con muốn về nhà."

Bên kia im lặng hồi lâu, rồi tiếng ồn dần biến mất.

Giọng bà có vẻ ngượng nghịu: "À... em trai con về rồi, cả nhà đang ở Hải Nam đón năm mới."

"... Hay con cũng sang đây?"

Bà nói, cả nhà chúng tôi.

Vậy thì tôi là ai?

"Mẹ ơi! Mau lên -"

Điện thoại văng vẳng tiếng em trai, mẹ tôi vội nói:

"Thôi con về nhà bà ngoại đi, bên này thêm người phức tạp lắm, mẹ cúp máy đây!"

Trong bóng tối, tôi cầm chiếc điện thoại đổ chuông liên hồi, ngồi đờ đẫn.

Ký túc xá thực sự rất lạnh, phương Nam không có lò sưởi, trong phòng như hầm băng ẩm ướt.

Nhưng tôi chẳng thấy khổ sở chút nào.

Khi lòng người đ/au đến cực độ, thể x/á/c sẽ không còn cảm thấy đ/au đớn nữa.

Tôi đặt điện thoại xuống, lấy cuốn sổ kế toán ra xem đi xem lại.

Đêm giao thừa năm 2018, tôi đã ôm cuốn sổ ấy qua đêm.

04

Có lẽ khi Chúa đóng cửa lại, ắt sẽ mở ra một cánh cửa sổ.

Dù không được cha mẹ yêu thương, nhưng tôi lại có khiếu ki/ếm tiền.

Năm hai đại học, tôi cùng bạn góp vốn thuê mặt bằng, mở tiệm kinh dịch bản (script murder) cạnh trường.

Tôi góp ít vốn nhưng giỏi viết kịch bản, thức trắng đêm viết 10 kịch bản đ/ộc quyền cho cửa hàng.

Lúc đó kinh dịch bản vừa nở rộ, thị trường còn bỏ ngỏ, cửa hàng nhỏ của chúng tôi kinh doanh khá ổn.

Chưa đầy vài tháng tôi đã ki/ếm được hai vạn, đủ trang trải học phí và sinh hoạt phí cả năm.

Đúng lúc này, gia đình gần như cả năm không liên lạc bỗng gọi điện.

Số máy đó tôi đã xóa từ lâu, giờ chỉ là dãy số lạ hoắc.

Tôi nhấc máy: "Alo?"

"Alo? Là Nam Nam hả? Ái chà, là bố đây!"

Tôi gi/ật mình, giọng bố đã quá lâu không nghe nên giờ nghe thật xa lạ.

Hai năm qua bố mẹ thực sự đã đối xử với tôi như người dưng.

Hai năm không về nhà, họ cũng chẳng một lần hỏi thăm.

Bạn học tưởng tôi là trẻ mồ côi, hoặc con ly hôn bị bỏ rơi, đều thương cảm cho tôi.

Với gia đình, tôi thực sự đã thành người xa lạ.

Cuộc gọi này, tôi linh cảm chẳng lành.

Có chuyện tốt họ đã không nhớ đến tôi rồi.

Quả nhiên, bố tôi xã giao vài câu rồi nói:

"Nam Nam à, dạo này công việc của bố gặp chút trục trặc, nhà đang khó khăn."

"Con xem tay con có dư dả thì cho bố mượn tạm nhé."

Lúc này tôi mới hiểu, chắc do trước tôi đăng hình tiệm kinh dịch bản lên mạng xã hội, nên họ mới tìm đến.