Cha Mẹ Thiên Vị

Tôi đứng trước giường bệ/nh nói với mẹ:

"Sao ngày nào mẹ cũng gây chuyện? Chỉ biết tạo thêm rắc rối cho con."

"Con nói trước, con không có thời gian chăm sóc mẹ đâu, có việc gì thì tìm em trai con đi."

Những người trong phòng bệ/nh đều quay lại nhìn tôi với ánh mắt kh/inh thường.

Mẹ tôi uất ức lớn tiếng:

"Sao con có thể nói chuyện với mẹ như vậy? Mẹ là mẹ ruột của con mà!"

Tôi bình thản nhìn bà, khẽ nói:

"Hai mươi năm trước ở chính nơi này, mẹ đã nói y chang như thế với con."

"Mẹ không nhớ sao?"

Bà gi/ật mình, khí thế trong người lập tức tiêu tan, ấp úng:

"Sao con... nhớ dai thế..."

Tôi không đáp, quay lưng bước ra.

...

Bước ra khỏi bệ/nh viện, thời tiết bên ngoài u ám, sương m/ù dày đặc, không khí ẩm ướt ngột ngạt.

Y hệt ngày tôi nhập viện năm xưa.

Tôi không biết các bạn đã từng có ký ức đ/au đớn nào chưa.

Chính vì quá đ/au khổ nên nó đặc biệt rõ nét, dù bao nhiêu năm qua đi vẫn như mới hôm qua.

Năm lớp 8, tôi cũng nằm viện ở đây.

Sáng hôm đó bụng tôi đ/au quặn từng cơn không rõ nguyên nhân.

Vốn dĩ sáng nào tôi cũng phải nấu ăn, vì mẹ bảo ba mẹ làm việc vất vả.

Tôi từng hỏi: "Vậy sao em trai không phải làm?"

Mẹ đáp như điều hiển nhiên: "Em con đang tuổi ăn tuổi lớn, với lại nó học hành mệt mỏi lắm!"

Nhưng tôi và em trai là sinh đôi, tôi chỉ lớn hơn nó vài phút.

Hơn nữa thành tích tôi luôn đứng đầu, trong khi em trai lẹt đẹt cuối bảng - chẳng hiểu nó mệt mỏi chỗ nào.

Nhưng những chuyện thế này xảy ra nhiều quá, tôi hiểu mình và em trai đối xử khác biệt, vẫn cắn răng dậy sớm nấu ăn rồi đi học.

Hôm đó không được, bụng đ/au như có d/ao cứa. Tôi ngất xỉu trên giường.

Không biết bao lâu sau, một cú đ/á mạnh vào người khiến tôi tỉnh dậy trong đ/au đớn.

Mẹ đứng chống nạnh trước giường, nhìn tôi như nhìn kẻ th/ù.

Chưa kịp mở miệng, bà đã chỉ thẳng mặt m/ắng:

"Sao không dậy nấu cơm? Cố ý để em trai trễ học hả?"

Tôi mếu máo: "Mẹ ơi, con đ/au quá, đưa con đi viện đi!"

Mẹ cười lạnh, gi/ật phăng chăn: "Lười biếng thì đừng bịa chuyện! Để em trai đói à? Nuôi phải cô con gái bạc bẽo này để làm gì?"

Hơi lạnh mùa đông xuyên qua lớp áo ướt đẫm mồ hôi. Tôi cắn môi, lảo đảo nấu xong nồi cháo rồi đi học.

Cả ngày đ/au đến mức không đứng nổi, nhưng không khóc than vì biết có than cũng vô ích.

Tan học, tôi đứng dậy thu dọn thì tối sầm mặt mày.

Tỉnh dậy đã nằm trên giường bệ/nh. Bác sĩ trách mẹ đưa con nhập viện trễ, ruột thừa suýt thủng.

Mẹ đứng cạnh nhếch mép: "Sao mày lúc nào cũng rắc rối thế? Chỉ biết làm phiền tao!"

Bà lẩm bẩm tính toán: "Mất 3000 tệ nữa, nuôi mày có ích gì?" Rồi bỏ đi trong tiếng giày khua lóc cóc.

Bác sĩ sửng sốt: "Bà mẹ gì kỳ lạ vậy?"

Tôi mệt mỏi không đáp. Biết rõ mẹ không phải nói gi/ận. Quả nhiên, mẹ chỉ đến nộp tiền rồi biến mất.

Bố và em trai càng không thèm đoái hoài. May nhờ dì hàng xóm thương tình mang cơm thừa cho tôi sống qua ngày.

Sau 4 ngày, mẹ bắt về vì tiếc tiền viện phí.

Về nhà ngày đầu tiên, bố cười: "Về rồi à? Sáng mai nấu bánh bao nhé, cơm mẹ mày dở quá!"

Mẹ lôi sổ ghi n/ợ ra: "Tổng 63.000 tệ, sau này mày phải trả lại!"

Từ nhỏ, mọi khoản chi cho tôi đều được ghi chép tỉ mỉ trong cuốn sổ này...