Tôi chợt nhận ra quần áo cô bé đã phai màu, chiếc quần rộng thùng thình cũ kỹ, đôi giày da nơi miệng hở được kh//âu vá bằng chỉ đen loằng ngoằng.

Cô bé nhìn gói bánh quy còn lại trong tay tôi, ánh mắt lưu luyến không rời.

Tôi lấy hết đồ ăn vặt trong cặp đưa cho em.

Đúng lúc đó, tiếng mẹ gọi vang sau lưng:

“Việt Việt!”

“Cao Việt Việt!”

Tôi ngoảnh đầu chạy ùa về phía mẹ.

Mẹ liếc nhìn bà lão đằng xa, đột nhiên sững sờ.

Tôi tưởng mẹ gi/ận vì tôi nói chuyện với người lạ, vội cúi đầu xin lỗi: “Con xin lỗi mẹ, lần sau con sẽ không nói chuyện với người lạ nữa.”

“Không sao cả, Việt Việt biết chia sẻ đồ ăn, ngoan thế này làm sao mẹ nỡ gi/ận?”

Mẹ thường bảo tính tôi quá biết điều, chẳng giống trẻ lên năm chút nào.

Bà không ngừng liếc nhìn bà lão kia, rồi bắt đầu tâm sự:

“Thực ra mẹ biết người phụ nữ này.”

“Mẹ nhớ bà ta họ Trương, là mẹ kế của một học trò cũ...”

“Năm đó khi mẹ mang th/ai anh trai, bà ta vu cáo mẹ tr/ộm tiền quyên góp của trường. Mẹ bị kích động sinh non, còn học trò tội nghiệp của mẹ cũng vì sự thờ ơ của gia đình này mà không qua khỏi.”

Giọng mẹ đượm nỗi niềm hoài cổ, nhưng không hiểu sao lòng tôi chợt nhói đ/au.

Mẹ mỉm cười an ủi, tiếp tục kể:

“May thay trời cao có mắt, anh trai con trong lồng kính đã sống sót kỳ diệu.”

“Giờ đây hơn chục năm qua, người phụ nữ này mang theo con riêng tái hôn, lại sinh thêm con gái.”

“Nhưng bà ta mắc HIV, căn b/ệnh có thể lây truyền từ mẹ sang con.”

Tôi ngơ ngác hỏi: “Kết hôn lại là gì ạ? Vậy bố đẻ của họ đâu rồi?”

Mẹ nghĩ ngợi giây lát, giải thích đơn giản:

“Bố đẻ của họ vì ám sát vợ cũ bất thành, không được ân xá, giờ vẫn trong tù. Vì thế cô Trương mang con riêng tái giá.”

“Bà ta bất chấp sinh con cho chồng mới... Thế chẳng phải hại đời con trẻ? Đứa bé gái kia chắc phải uống th/uốc kháng HIV cả đời.”

Trong lúc mẹ nói chuyện, bà cởi cặp đỡ tôi lên xe. Tôi lỡ tay làm đổ sữa.

Tôi biết đây là xe mới mẹ vừa đổi, ghế ngồi chưa kịp bọc ốp. Vũng sữa đổ loang lổ khó lau sạch.

Dù biết mẹ không m/ắng, nhưng nỗi sợ vô hình trỗi dậy khiến tôi oà khóc.

Tôi lấy khăn giấy lau ghế: “Con xin lỗi mẹ... Con lau ngay đây!”

Mẹ gi/ật khăn giấy, vừa ngạc nhiên vừa trách móc: “Mẹ đâu có keo kiệt? Chẳng qua là sữa đổ thôi mà. Nếu con không cố ý, sao mẹ lại trách?”

“Hơn nữa bẩn thì mang đi rửa xe, cần gì phải căng thẳng thế?”

Tôi thở phào, nỗi bất an vô hình tan biến.

“Đi thôi, đón anh trai rồi chờ bố về đi ăn tối nào!”

Nghe đến đón anh, tôi vui vẻ ngay.

Mẹ lái xe phía trước.

Suốt đường tiếp tục càu nhàu:

Bà bảo tôi là cái đuôi của anh trai, dù bố mẹ cưng chiều thế mà tôi lại thích anh nhất!

Ngoại truyện 2

Góc nhìn Hạc Kỳ Vân

1

Hơn chục năm trước.

Lớp tôi có học sinh thiên phú - Mạc Tang Tang.

Cô bé từng rạng rỡ ấy dần trầm lặng khi bố tái hôn có con mới.

Tôi đ/au lòng khi Tang Tang ngất trên đường về giữa trời tuyết, nguy kịch vì hạ thân nhiệt, thế mà phụ huynh lại muốn bỏ trị!

Dù tôi v/ay mượn khắp nơi c/ứu chữa, Tang Tang vẫn qu/a đ/ời.

Bác sĩ nói em ch*t vì suy hô hấp.

Nhưng tôi tin:

Kẻ gi*t em không phải t/ai n/ạn, mà là sự thờ ơ của gia đình.

2

Tôi biết Tang Tang đến thăm tôi trước khi mất.

Lúc nằm trên giường cấp c/ứu, tôi nhiều lần thấy em quẩn quanh động viên.

Tôi thấy ánh mắt em ngập nỗi ân h/ận.

Em thậm chí quỳ xuống, nguyện hi sinh mạng sống đổi lấy sinh linh trong bụng tôi.

Ngốc quá!

Sao em lại tự trách vì bất hạnh của người khác?

Chẳng lẽ mạng sống của em vô giá trị?

Khi ra khỏi phòng cấp c/ứu, đứa bé sinh non đã được đưa đi.

Chồng và người nhà vui mừng tôi thoát hiểm, nhưng tránh nhắc đến đứa trẻ.

Tỷ lệ sống của trẻ sinh non được bao nhiêu?

Tôi hiểu rõ, tôi đều biết cả.

Chẳng trách được ai.

Có lẽ do hormone sau sinh, tôi nằm khóc nức nở.

Đúng lúc ấy, tôi cảm nhận Tang Tang đang ở đây.

Tôi cảm thấy em nép bên giường, kiệt sức nhưng cố gượng.

Tôi an ủi em, giải thích con tôi mất do dị tật bẩm sinh, không phải lỗi của em.

Khoảnh khắc ấy,

Tôi cảm nhận Tang Tang nhắm mắt.

Em ra đi không hối tiếc.

Tôi sờ vào khoảng không bên giường - hơi thở em đã tan biến.

Nước mắt tôi tuôn không ngừng.

Tôi chỉ biết nói với không trung:

“Tang Tang, kiếp sau làm c/on m/ẹ nhé...”

Mẹ sẽ đặt tên con là Việt Việt.

Không đòi hỏi con phải đứng nhất, cũng không cần quá ngoan ngoãn.

Cả nhà sẽ cưng chiều con.

Chỉ cần con hạnh phúc giản đơn trọn đời.

3

Có lẽ trời cao thấu tỏ.

Hoặc hảo nhân hữu hảo báo.

Đứa bé sinh non bị bác sĩ tuyên bố t/ử vo/ng - đã sống lại!

Bác sĩ kinh ngạc trước sự kiên cường của bé. Cả gia đình chúng tôi vây quanh lồng kính, nhìn đứa trẻ nhỏ xíu vừa mở mắt, hạnh phúc như tìm lại vàng rơi.