Mất ở đông, được ở tây

Cái gì…

Th/ai nhi không giữ được sao?

Th/ai nhi không giữ được rồi!

Rõ ràng cô Hạc c/ứu tôi xuất phát từ thiện ý…

Nhìn gương mặt tái nhợt của cô giáo, lòng tôi như ch*t lặng, h/ận cha mẹ đến tận xươ/ng tủy.

Lúc này, tôi đã kiệt sức đến mức chỉ có thể nằm rạp bên giường bệ/nh của cô Hạc, ngay cả mở mắt cũng không còn sức.

14

Nằm bên giường cô Hạc, tôi cảm nhận cái ch*t đã cận kề.

Trong khoảnh khắc ấy, một đoạn ký ức bị lãng quên bỗng sống dậy.

Tôi nhớ ra tất cả rồi.

Đêm hôm đó, sau khi bố cãi nhau với mẹ qua điện thoại về việc tôi ở lại hay đi, đã bị cô Trương lôi vào phòng ngủ.

Qua khe cửa hé, tôi nghe thấy cô Trương trong phòng phàn nàn với bố về thái độ lạnh nhạt của tôi.

Dù biết cô ấy cố tình nói cho bố nghe, tôi vẫn kìm nén được ý định xông vào.

Quả nhiên, khi thấy tôi vẫn đứng trong phòng khách, ánh mắt cô ta càng thêm hung dữ.

Sau đó, cô bước ra đưa cho tôi ly sữa.

Tôi vừa định cảm ơn thì cô Trương đưa tờ 10 tệ.

"Sang Sang, đi lấy đồ giặt khô giúp cô được không?"

Nhìn tờ tiền trong tay, bụng tôi réo ầm ầm vì đói.

Nhưng ánh mắt cô Trương không chút nhượng bộ: "10 tệ cho cháu đi xe."

"Ngoan nào, coi như giúp cô nhé."

15

Bố tôi bước ra từ thư phòng, thấy cô Trương vừa cho tôi uống sữa lại đưa tiền, nhưng tôi vẫn đứng im mặt lạnh như tiền.

Ông ấy lập tức nổi gi/ận, giơ chân định đ/á tôi!

"Mạc Tang Tang mày ch*t rồi à?"

"Mặt lạnh như tiền cho ai xem?"

"Cô Trương đối xử tốt với mày thế cơ mà!"

"Bình thường mày cũng thế à?"

Nước mắt chua xót trào ra, tôi không ngốc, tôi biết cô Trương muốn đuổi tôi đi.

Thế là tôi đành theo ý cô ta, mở cửa bước ra.

Cầm 10 tệ lên xe bus theo lời cô Trương, đi tìm tiệm giặt khô.

Nhưng đến nơi, chủ tiệm nói không có đồ giặt nào của cô Trương cả.

Tôi sửng sốt nửa phút, rồi hiểu ra tất cả.

16

Đêm xuân phương Bắc tuyết trắng xóa.

Bản năng sinh tồn khiến tôi tìm đến các trung tâm thương mại.

Nhưng chân tay đã cứng đờ, cơn buồn ngủ như thủy triều cuốn tôi ngã xuống.

Không thể cưỡng lại, tôi lịm dần trong hố tuyết.

Tôi không dám nghĩ sâu về ly sữa đắng ngắt cô Trương đưa.

Tiếng chó sủa văng vẳng, vài người dắt chó đi dạo trong giá lạnh.

Chỉ cần kêu lên là được c/ứu.

Nhưng tôi chợt không muốn nữa.

Kiếp sau dù là ngọn cỏ, còn hơn thế này.

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình lơ lửng trên trần nhà.

Bác sĩ đang hối hả c/ứu chữa.

Cô Hạc tìm mọi cách xoay tiền.

Nhưng mỗi lần cố trở về thể x/á/c, linh h/ồn tôi lại kháng cự, hỏi đi hỏi lại:

"Mày thực sự muốn về cái nhà không ai quan tâm ấy sao?"

Không!

Tôi không muốn!

Mệt mỏi vô cùng, đôi mắt khép lại chẳng muốn mở.

Trước khi mất ý thức, tôi tựa vào giường bệ/nh cô Hạc nghe giọng thì thầm dịu dàng:

"Sang Sang, em ở đây à?"

"Chị cảm nhận được em rồi."

"Em lo cho đứa bé trong bụng chị?"

"Đừng buồn, mất con không phải lỗi em."

"Chị biết nó bị dị tật bẩm sinh rồi, chỉ là quá mong có con…"

"Cái không giữ được, xưa nay vốn không giữ được…"

Thì ra là vậy.

Tôi có thể yên tâm rời đi rồi.

17

Cùng lúc, ở phòng bệ/nh khác, bác sĩ rút ống hỗ trợ, tuyên bố t/ử vo/ng với cha mẹ tôi.

"Bệ/nh nhân Mạc Tang Tang đột ngột suy hô hấp."

"Chúng tôi đã cố gắng…"

"Xin chia buồn."

Bác sĩ vừa đi, bố lập tức gọi số máy quen thuộc:

"Alo, đồ thọ y và qu/an t/ài đặt trước còn không? Đúng rồi, đừng hủy, con gái tôi ch*t rồi, vừa dùng được!"

18

Xong tang lễ.

Bố treo di ảnh tôi trong phòng khách.

Cô Trương gi/ật phắt xuống: "Anh treo ảnh nó cạnh ảnh cưới của chúng ta, không sợ xui?"

Bố hùng h/ồn: "Có sao đâu! Nó là con gái tôi!"

Hừ, ch*t rồi ông mới nhớ tôi là con gái.

"Không được! Tôi thấy gh/ê, mang sang cho mẹ nó!"

Cô Trương liếc nhìn di ảnh tôi đầy sợ hãi.

Giờ mới biết sợ?

Lúc hại tôi sao không sợ?

Bố đột nhiên quan tâm mẹ: "Mẹ nó giờ chưa có người mới, treo ảnh tử thần thế nào được."

Cô Trương gh/en tức: "Ý anh là vẫn quan tâm ả? Muốn nối lại tình xưa à?"

"Không phải, tôi mang di ảnh sang đây."

Cảm giác phản ứng của bố rất kỳ lạ.

Bình thường đã m/ắng lại cô Trương, hôm nay lại nhũn ra.

Tôi theo bố lên xe.

19

"Thiên Ái!"

Bố gọi tên mẹ, gõ cửa dữ dội.

Thấy không ai mở, bố ấn ngón tay vào khóa vân tay.

Vèo… Cửa mở!

Họ đã ly hôn, nhưng mẹ vẫn lưu vân tay bố?!

"Uống cả đống rư/ợu, con ch*t rồi còn tâm trạng nhậu?"

Bố bước vào giữa đống quần áo bẩn và chai lọ ngổn ngang: "Sống cho ra người tí đi! Suốt ngày rư/ợu chè, ch*t quách đi!"

"Nhà cửa thối hoắc thế này! Sang Sang ch*t rồi, không ai dọn dẹp cho à?"

Bố đặt di ảnh tôi trong phòng, gõ cửa phòng mẹ.

"Thiên Ái! Em có ở trong không?"

Rầm! Vật gì đó ngã trong phòng.

Một thanh niên trần trụi từ phòng mẹ tôi phóng ra...