Mất ở đông, được ở tây

Tuổi 15, lần đầu tiên tôi có kinh nguyệt và làm bẩn hàng ghế sau chiếc BMW của mẹ.

Bà túm tóc lôi tôi xuống xe, tay còn vơ vội chiếc túi hàng hiệu đ/ập mạnh vào bụng tôi.

Khi cái t/át của bà khiến tôi choáng váng, những chàng trai cùng lớp đi đ/á/nh bóng vừa tiến đến gần.

Họ nhận ra tôi, ánh mắt dừng lại ở vệt đỏ loang trên quần.

Trong khoảnh khắc ấy, mẹ tôi đẩy tôi ra trước mặt họ.

"Chúng nó quen mày đúng không?"

"Lại đây! Để mày thêm nh/ục nh/ã nữa đi!"

Nhìn lan can cầu cao ngang hông, tôi chỉ muốn nhảy xuống.

01

Cái rét đầu tháng ba khiến tôi run bần bật, định quay lại xe lấy áo khoác.

Nhưng mẹ tưởng tôi muốn theo bà về nhà, đ/á tôi một phát.

"Làm cả vũng m/áu trên xe, còn mặt mũi nào lên xe tao?!"

"Tuần này đừng về nhà tao! Cút về bố mày đi!"

Ánh mắt lạnh lùng của bà như lưỡi d/ao cứa nát những hy vọng cuối cùng về tổ ấm.

Tôi như x/á/c không h/ồn nhặt vali bị ném ra đường, cắn răng bước đi.

Mười lăm cây số, tôi lê bước trong tuyết suốt năm tiếng đồng hồ.

M/áu kinh khô cứng dính ch/ặt vào da thịt.

Chợt nhớ lời bố: "Dù có chuyện gì xảy ra, đây mãi là nhà của con!"

Nhưng khi về đến nơi, ổ khóa đã được thay mới.

Nghẹn ứ nơi cổ họng, tôi gào thét: "Bố ơi!"

02

Cô Trương - người mở cửa - đã sinh cho bố tôi một trai một gái.

Hai đứa trẻ quấn quýt bên bố, tiếng cười giòn tan.

Căn nhà ấm áp bỗng chốc im bặt khi tôi xuất hiện.

Đứng trước mâm cơm thừa, bụng tôi réo ầm ĩ.

Cô Trương hỏi đã ăn chưa nhưng đổ sạch nồi cơm cuối cùng.

Tôi vội lắc đầu: "Cháu no rồi".

Cô Trương hất mặt: "Ông Mạc, hỏi xem con bé về làm gì?"

Bố tôi bước ra từ tấm thảm chơi của lũ trẻ.

Thấy tôi, ông cầm điện thoại quát tháo:

"Mày làm mẹ kiểu gì? Đêm hôm để con bé tự về?"

"Nó không phải con mày à?"

"Tao không tiện! Mày nuôi nổi không?"

"Tiền học tiền ăn đứa nào tao chả đóng?"

"Mày muốn dùng nó làm máy ATM tiếp à?"

Cúp máy. Cô Trương kéo bố vào phòng.

03

Cánh cửa hé mở lọt lời than thở:

"Tôi con gái lành, lấy chồng hai đời chịu bao thiệt thòi"

"Tháng tháng chuyển tiền cho vợ cũ đủ đ/au rồi"

"Giờ con bé mặt lạnh như tiền, nói năng phải dè chừng"

Từng lời như băng giá xuyên tim.

Chân tay tôi tê dại, muốn chạy trốn nhưng đêm xuân phương Bắc có thể gi*t người.

Sau phút im lặng, giọng bố chùng xuống:

"Nhà này đâu phải của nó?"

"Tao sẽ nói thẳng, bảo nó đừng về nữa"

04

Tỉnh dậy, tôi thấy mình lơ lửng trên trần nhà.

Thân thể nằm trên giường bệ/nh gắn đầy dây, mặt tái nhợt.

Mẹ tôi ôm mặt hét thất thanh, rồi như đứa trẻ ôm ch/ặt bố.

Nhưng ngay sau đó, bà t/át bố tôi một cái đ/á/nh rốp:

"Đồ chó má! Ly hôn rồi mày hết trách nhiệm à?"

"Con bé sống nhăn răng về nhà mày, giờ thành thây m/a thế này?"

Cái t/át x/é tan chút hối h/ận cuối cùng của bố.

Ông liếc nhìn tôi, giọng băng giá:

"Nhà tôi còn hai đứa nhỏ. Mày chưa tái hôn, lo cho nó đi"

Mẹ tôi gi/ật ống oxy trên mặt tôi, gào thét:

"Mày không lo? Được! Cho nó ch*t luôn đi!"

Cô Trương xông vào, thấy vết t/át trên mặt chồng liền quát:

"Làm mẹ mà vô trách nhiệm! Nhà tôi nuôi nấng đủ đường rồi!"

Bà ta chỉ tay vào tôi: "Đồ oan gia! Hôm qua tự ý bỏ đi, ch*t cóc ai thương!"

Rồi quay sang dọa bố: "Ông Mạc!"

"Còn tiếp tục liên lạc với vợ cũ, tôi dắt hai đứa đi! Cho chúng gọi người khác bằng bố!"

Từng lời như mũi d/ao đ/âm thẳng tim.

Tiếng "tít..." dài từ máy điện tim vang lên.

Cả phòng im bặt.