Gió Chiều

Tôi cứ thế bị đẩy đi, ôm khám tro cốt của bố mẹ, nhưng ngay cả chỗ ngủ cũng không có.

Ngôi nhà bị niêm phong bằng băng dính vàng, như một tòa nhà cô đ/ộc xa xôi. Tôi chẳng hiểu gì cả, cũng không dám hỏi người lớn.

Cho đến khi một bàn tay ấm áp vuốt ve trán tôi.

“Đứa trẻ tội nghiệp, cháu tên là Lâm Thuật Thuật phải không?”

“Cháu có muốn sau này sống cùng chúng tôi không?”

Là mẹ của Đoàn Triết.

Bà ấy là giáo viên tiểu học ở thị trấn nhỏ này. Thực ra tôi vốn dĩ đề phòng người lớn, nên khi bà chạm vào tôi, phản ứng đầu tiên của tôi là gi/ật mình co rúm lại.

Sau đó, ánh mắt liếc của tôi trông thấy đứa trẻ phía sau bà.

Đoàn Triết.

Theo lời mẹ Đoàn Triết, lúc đó Đoàn Triết đang ở độ tuổi mà chó cũng gh/ét.

Nhưng ngay cả Đoàn Triết như vậy, dù không nhìn tôi, vẫn là tia sáng duy nhất trong thế giới tối tăm của tôi.

Thế là tôi dọn vào nhà Đoàn Triết.

Suốt một thời gian dài, chỉ khi đi theo cậu ấy, nhìn cậu ấy, nắm tay cậu ấy, tôi mới không cảm thấy sợ hãi và k/inh h/oàng.

Nhưng ở tuổi mười mấy, hiểu biết về mối qu/an h/ệ khác giới vừa mới nhen nhóm.

Hễ có chút liên quan đến khác giới là bị lũ trẻ con chế giễu.

Vì vậy, mỗi lần tôi tìm Đoàn Triết, bạn bè của cậu ấy lại cười cợt:

“Này, Đoàn Triết! Vợ bé của cậu tới tìm này.”

“Đoàn Triết, sao không nắm tay vợ đi?”

“Bên nhau, bên nhau, bên nhau…”

Trong tiếng cười chế nhạo ngày càng ồn ào, Đoàn Triết thường gi/ật phắt tay tôi ra khi tôi muốn nắm lấy.

“Cậu đừng có đi theo tôi nữa được không!”

“Cậu thật đáng gh/ét! Cậu có biết không!”

Những lời như thế, Đoàn Triết đã nói với tôi suốt hơn mười năm.

...

Nhưng tôi sợ, nỗi sợ gần như đến từ thể chất, khiến tôi hướng về ng/uồn sáng duy nhất đã c/ứu tôi: m/áu không ngừng tuôn ra từ bụng bố, ánh mắt mẹ nhìn tôi trước khi tắt thở.

Nhắm mắt lại là á/c mộng đeo bám, chỉ khi đến bên Đoàn Triết, tôi mới hy vọng mượn mặt trời duy nhất của mình để dần bình tĩnh lại.

Một đêm nọ, tôi sợ đến mức không ngủ được, cảm giác cả người sắp bị bóng tối đặc quánh nhấn chìm.

Tôi lén vào phòng Đoàn Triết.

Tôi trèo lên giường cậu ấy rồi co ro bên cạnh, như thể thế này tôi sẽ không bị những bóng đen đó đuổi theo, như thể trong mơ người đàn ông đó sẽ không tiếp tục l/ột quần áo tôi nữa.

Bởi vì Đoàn Triết sẽ nhảy ra từ phía sau, dùng gạch đ/ập choáng hắn ta.

Nhưng, tôi bị Đoàn Triết thức giấc vì khát nước phát hiện.

Dưới ánh trăng trắng ngần, tôi thấy cậu ấy nhìn tôi gần như kinh hãi.

Lúc đó Đoàn Triết mười ba tuổi, tôi mười một, ngơ ngác nhìn cậu ấy, không hiểu sao dưới bụng che đậy bằng ga giường lại có chỗ nhô lên.

Rồi tôi bị Đoàn Triết đuổi xuống giường.

“Cút đi.”

Cậu ấy gần như quát lên câu này với tôi.

Tôi đã quen với việc bị cậu ấy xua đuổi, nhưng đêm đó tôi thực sự sợ, nắm ch/ặt cánh tay cậu ấy.

Cho đến khi giọt nước mắt rơi xuống sàn nhà.

“Cậu, cậu khóc cái gì?”

Cậu ấy vô tình, đẩy tôi ra cửa, tôi nắm ch/ặt tấm ván cửa.

“Tôi, tôi sợ…”

Tôi sợ bóng đêm, sợ có người chui vào phòng tôi, sợ lưỡi d/ao đó đ/âm vào bụng tôi.

Và người duy nhất c/ứu được tôi, chỉ có Đoàn Triết.

Tôi nghe thấy cậu ấy thở dài.

Rồi cúi xuống, lục tìm thứ gì đó trong đống đồ lộn xộn cạnh bàn học, cuối cùng lôi ra một con khủng long bẩn thỉu, vẫn bọc trong túi ni lông.

Hình như là quà tặng kèm khi dì m/ua gói đồ ăn vặt gì đó.

“Nè.”

Cậu ấy ném con khủng long vào lòng tôi đầy bực dọc.

“Nó đại diện cho tôi, nếu cậu sợ, hãy ôm nó vào lòng.”

Rồi tặng tôi tiếng đóng cửa rầm rĩ.

...

Đoàn Triết không biết, đêm hôm đó, tôi ôm con khủng long cậu ấy tặng, ngủ một đêm trước cửa phòng cậu ấy.

Món đồ trang trí này cũng được tôi giặt vô số lần.

Dùng đến tận bây giờ.

14

Sau khi ổn định cho bạn cùng phòng s/ay rư/ợu.

Tôi ngồi một mình trước bàn, nghịch món đồ trang trí hình khủng long.

Con khủng long nhe răng không giống Đoàn Triết, Đoàn Triết chưa bao giờ cười với tôi.

Mở điện thoại, lịch sử trò chuyện với Đoàn Triết vẫn dừng ở sáng nay, sau khi tôi cúp máy cậu ấy nhắn.

“Có gan.”

Đây dường như là lần đầu tiên cuộc gọi không kết thúc bằng tin nhắn của tôi.

Tôi dùng ngón tay gạt màn hình, gọi điện cho cậu ấy.

Tôi cũng không rõ định nói gì, có lẽ muốn nói tôi đã nhận lời mời đi nước ngoài của giáo viên, hoặc muốn nói với cậu ấy rằng tôi nghĩ mình nên buông bỏ, cũng nên học cách rời xa cậu ấy.

Nhưng thực ra, tôi cũng không có cơ hội mở lời.

Cậu ấy cúp máy.

... không chút do dự.

Tôi nhìn màn hình rất lâu, rồi cất điện thoại đi, ngẩng đầu lên thì sương mờ bình minh đã lọt qua cửa sổ.

Tôi nghĩ, tôi nên thắp đèn và tự mình chạy về phía trước.

Tôi không cần mặt trời.

15

Lịch trình sau đó là học ngôn ngữ, rồi theo sắp xếp của giáo viên học các khóa học liên thông.

Dường như ngày tháng bỗng trở nên bận rộn, hoàng hôn kéo dài mảnh mai.

Khi tôi bị giống đực giống cái giống trung trong tiếng Đức làm choáng váng.

Cũng luôn có Bá Dực Chu cùng tôi chịu cực hình này.

Tôi đã lâu không tìm Đoàn Triết, đôi khi đi ngang câu lạc bộ bóng rổ cũng thấy chợt nhớ.

Tôi còn nhớ ngày trước khi lên chuyến bay tới Munich.

Đó là lần tôi tìm Đoàn Triết sau ba tháng.

Tôi đợi cậu ấy dưới ký túc xá, bạn cùng phòng bảo cậu ấy đi quán net, tôi đứng dưới ngọn đèn đường nhấp nháy, đợi mãi.

Thực ra tôi đang nhìn, ở đó có một cô bé rất nhỏ, cô ấy nói với tôi cô ấy rất sợ, cô ấy hỏi tại sao Đoàn Triết c/ứu cô ấy một thoáng, lại không c/ứu cả đời.

Khoảng lúc bình minh phương đông, trời hửng sáng, Đoàn Triết và mấy người bạn cùng phòng trở về dưới ranh giới sáng tối.

“Này, không phải bạn thanh mai trúc mã của cậu sao.”

Tôi nghe thấy giọng nói đầy chế giễu của một người bạn cùng phòng cậu ấy.