Nhập Tâm Quá Sâu

Bùi Tịch g/ầy đi nhiều, nhưng tinh thần rất tốt. Anh ấy ăn mặc chỉn chu đến sân bay đón tôi, khi nhìn thấy tôi, nụ cười rất chân thành. Anh ấy ôm tôi một cách lưu luyến, cúi đầu vào cổ tôi, hít sâu hương tóc của tôi, giọng đầy nhớ nhung nói: "Thư Ý, anh nhớ em rất nhiều."

Tôi ngập ngừng, nuốt lại lời định nói, dịu dàng ôm anh ấy đáp lại.

Lúc này chúng tôi đã kết hôn nhiều năm, hôn nhân khác với yêu đương. Nếu còn là thời yêu nhau, tôi sẽ truy hỏi anh ấy tận gốc, đòi hỏi anh giải thích trong thời gian diễn xuất, anh thực sự cảm thấy thế nào với Khương Vãn Ninh, câu "em ở đây" của anh là nhân vật trong phim hay người ngoài cuộc, cho đến khi tôi nhận được câu trả lời thỏa đáng.

Nhưng hôn nhân khác với yêu đương. Trong hôn nhân, nếu việc gì cũng truy c/ứu đến cùng, không buông bỏ, sẽ rất khó tiếp tục. Khi chưa có sự phản bội thực sự, học cách giả vờ ngây ngô và làm ngơ cũng là bài học bắt buộc trong hôn nhân.

Hơn nữa, tôi vốn là diễn viên, tôi hiểu rõ các tình huống có thể gặp khi diễn xuất. Tôi không thể chỉ dựa vào một đoạn hậu trường mà chất vấn sự chuyên nghiệp của Bùi Tịch hay lòng trung thành của anh dành cho tôi.

Yêu đương không dung nổi một hạt cát, nhưng hôn nhân lại phải chịu đựng những phút lơ đãng của người bên cạnh.

Vả lại, tôi và Bùi Tịch bên nhau nhiều năm như vậy, anh ấy hợp tác với vô số nữ diễn viên, tôi biết anh tự có chừng mực. Tôi không muốn vì những điều chưa x/á/c định mà lớn tiếng nghi ngờ anh.

Gương một khi đã có vết nứt, sẽ khó hàn gắn lại.

Chuyện này, nếu không thể một đò/n trúng đích, tốt nhất là im lặng.

Sau đó, trong tiệc kết thúc quay phim, Bùi Tịch ngồi cạnh tôi, giữa lúc mọi người đến chúc rư/ợu vẫn không quên gắp đồ ăn cho tôi. Đạo diễn trêu chúng tôi: "Cặp đôi này khi mới công khai, trong giới không ai tin tưởng, nhưng lâu rồi vẫn ân ái như xưa, đúng là cuộc đời như giấc mộng, ai đoán trước được."

Đạo diễn là bạn chung của tôi và Bùi Tịch. Nói xong, anh quay sang Khương Vãn Ninh, đùa giỡn: "Vãn Ninh, đi mời sư nương một ly đi."

Mọi người cười ồ, rõ ràng đều nhớ lại câu nói bồng bột "sư nương" khi Khương Vãn Ninh lần đầu gặp tôi.

Tất cả ánh mắt đổ dồn vào Khương Vãn Ninh. Cô ấy dường như mới tỉnh ngộ, mặt tái nhợt.

Cô ấy g/ầy đi nhiều, có lẽ do yêu cầu của phim, cả người g/ầy guộc đến đáng thương, cũng rất trầm lặng, như thể vẫn là nhân vật cô đóng trong phim. Trong ánh mắt đùa cợt đó, cô chậm chạp đứng dậy, mắt nhìn thẳng vào mặt tôi, cầm ly rư/ợu lắp bắp: "Sư... sư nương, em mời chị."

Nói xong, chưa kịp tôi phản ứng, cô đã ngửa cổ uống cạn ly. Rõ ràng cô không quen những nơi thế này, một ly rư/ợu khiến cô ho sặc sụa, cay đến chảy nước mắt. Mọi người nhịn cười vì cô, chỉ có Bùi Tịch bên cạnh tôi lạnh lùng nói: "Không uống được rư/ợu thì đừng uống, không ai ép cả."

Lời này rất khó nghe. Mặt Khương Vãn Ninh dường như càng tái hơn. Cô lúng túng đứng đó, thất thần và bối rối, cho đến khi có người vui vẻ bảo cô ngồi xuống.

Bùi Tịch không phản ứng gì. Biểu cảm anh bình thản, không lộ chút cảm xúc nào.

Bùi Tịch nổi tiếng từ trẻ, giờ địa vị trong giới cũng cao. Dù khó gần, khó chịu, nhưng anh chưa bao giờ làm khó diễn viên nhỏ nào. Nay thái độ của anh với Khương Vãn Ninh như vậy, thậm chí có phần nhắm vào cô.

Những người không rõ sự tình đều ngơ ngác nhìn nhau.

Sau buổi tiệc kết thúc quay phim, tôi bắt gặp đạo diễn đang trò chuyện với Bùi Tịch trong phòng nghỉ. Anh hút th/uốc, ngập ngừng mãi rồi mới nói không rõ ràng với Bùi Tịch: "Bùi Tịch, anh và Khương Vãn Ninh... sau khi kết thúc quay phim, đừng liên lạc nữa."

Bùi Tịch quay lưng lại tôi, nên tôi không thấy biểu cảm của anh, nhưng rất lâu tôi không nghe anh nói gì.

Đạo diễn im lặng giây lát, thở dài: "Anh đã dành quá nhiều tâm sức và thời gian cho Khương Vãn Ninh. Cô ấy do một tay anh dìu dắt. Để giúp cô nhập vai, anh cũng đắm chìm quá sâu vào nhân vật này. Và anh cũng thấy rồi, tôi tin không ai không nhận ra, Khương Vãn Ninh trong phim và ngoài đời đều yêu anh đến mức không thể c/ứu vãn." Anh thở dài tiếp: "Đây là chuyện bình thường thôi, Bùi Tịch. Sau khi kết thúc quay phim, anh và cô ấy đừng gặp lại, cũng đừng liên lạc. Cô ấy sẽ sớm thoát ra thôi."

Ngừng một chút, không hiểu sao anh lại nhấn mạnh thêm: "Anh và Thư Ý kết hôn lâu rồi, Bùi Tịch. Với danh phận và ảnh hưởng hiện tại, anh không thể để lộ hay làm chuyện ngoại tình trong hôn nhân. Nếu không, thiện cảm từ công chúng và danh tiếng anh gây dựng bao năm sẽ tan thành mây khói."

Bùi Tịch không nói gì, mãi sau anh mới đáp: "Em biết, em có chừng mực. Em sẽ không làm điều gì có lỗi với Thư Ý."

Sau đó, tôi thực sự không thấy khác biệt nhiều ở Bùi Tịch so với trước.

Bộ phim kết thúc quay phim, anh nghỉ ngơi rất lâu, dành thời gian đưa tôi đi chơi nhiều nơi. Anh dịu dàng âu yếm với tôi, đứng bên tôi cúi nhìn tôi mỉm cười, vẫn như mọi ngày trước, không có gì bất thường.

Ngoại trừ đôi lúc anh nhìn màn hình điện thoại tối đen, trầm tư và đờ đẫn lâu. Không có điểm gì khác lạ.

Chỉ trừ một đêm, khi anh đang cùng tôi nghỉ dưỡng ở thị trấn nhỏ Valensole miền nam nước Pháp. Hoàng hôn buông, những cánh đồng oải hương trải dài đến tận chân trời. Anh nhận một cuộc gọi không x/á/c định.

Trung Quốc và miền nam nước Pháp chênh nhau khoảng bảy tiếng. Bên kia có lẽ đang thao thức cả đêm. Vừa bắt máy, tôi nghe tiếng khóc nức nở. Bùi Tịch lặng lẽ nghe, rất lâu sau anh nhẹ nhàng nói: "Khương Vãn Ninh, em chỉ là nhập vai quá sâu thôi."

Bên kia tiếng khóc chưa dứt, nhưng Bùi Tịch đã cúp máy.

Trông có vẻ dứt khoát, không lưu luyến, nhưng đêm đó anh một mình ngoài ban công, thao thức suốt đêm. Sáng hôm sau thức dậy, tôi thấy tàn th/uốc tắt trên ban công.