Nhập Tâm Quá Sâu

Tình cảm riêng tư dưới bóng ái quốc, trong vẻ ngây thơ trong sáng lại chất chứa nhiều lớp giấu giếm và phản bội. Cuối cùng, nhân vật đảng viên ngầm do Bùi Tịch thủ vai bị lộ sớm và hy sinh, chính nhờ việc anh lợi dụng cô tiểu thư Khương Vãn Ninh - người luôn tỏ ra ngây thơ - để chuyển tin tức an toàn, c/ứu sống hàng ngàn đồng chí.

Bộ phim này có tình cảm gia quốc, có mối tình riêng tư, có sự giằng x/é, hy sinh, những khoảnh khắc rơi nước mắt và trưởng thành. Tất cả nhân vật đều có tính cách và cảm xúc đầy đặn, chỉ đọc kịch bản thôi cũng đủ khiến lòng người xao động, kính phục bậc anh hùng thời ấy. Nếu được dựng hoàn hảo, tôi nghĩ Bùi Tịch qua phim này hẳn sẽ chuyển mình thành công.

Lần thăm trường quay trước khi rời đi, tôi còn giúp Khương Vãn Ninh phân tích cảm xúc nhân vật của cô.

Cô ấy vô cùng biết ơn tôi.

Khi tôi thăm trường quay lần sau, Khương Vãn Ninh rõ ràng đã nhập vai hơn.

Tôi không biết cảnh họ đang diễn là gì.

Trong ống kính, cô mặc váy xanh, vẻ ngây thơ rạng rỡ - độ tuổi đẹp nhất. Dưới gốc hoa hạnh, cô chặn Bùi Tịch, khéo léo ngẩng mặt, đuôi mắt nhảy nhót vừa e thẹn vừa hờn gi/ận nhẹ. Cô hỏi: "Thầy Bùi, sao thầy tránh em?".

Quả thật cô là người có linh khí, nét rung động khó giấu của thiếu nữ từ khóe mắt lan tỏa qua màn ảnh, sống động và tràn đầy sức sống, khiến ngay cả Bùi Tịch trong phim cũng gi/ật mình.

Tôi không rõ khoảnh khắc sững sờ đó là diễn xuất hay cảm xúc thật của anh.

Nhưng trong phim, anh đã nghiêm mặt nói: "Tôi không tránh em".

Sau khi đạo diễn hô "C/ắt—", Khương Vãn Ninh vẫn ngước nhìn Bùi Tịch như trong phim. Ánh mắt cô sáng lạ, dù không đứng đối diện, tôi biết đôi mắt ấy ắt hẳn in đầy bóng dáng anh.

Tôi đứng bên, lặng lẽ quan sát đến khi Bùi Tịch như có linh cảm, ngoảnh lại phía tôi.

Khi anh cười tiến tới, tôi thấy Khương Vãn Ninh phía sau cúi đầu, không rõ biểu cảm.

Tôi hỏi anh: "Dạo này ổn chứ?"

Anh uống canh, dường như hờ hững: "Cũng được. Mấy hôm trước tôi đưa Khương Vãn Ninh tìm cảm xúc ở vài di tích chiến tranh. Có lẽ cô ấy đã bắt nhịp, bắt đầu nhập vai rồi".

Nhập vai là tốt.

Nếu lúc nói, anh không nhíu mày sâu thế.

3

Họ đóng phim biệt lập tám tháng, bốn tháng cuối ngay cả tôi cũng không được thăm.

Dự án này được kỳ vọng cao, vô số phóng viên săn tin cố lẻn vào trường quay chỉ để chộp vài hình rò rỉ, đăng lên mạng gây sóng dư luận. Vì thế đoàn phim kiểm soát rất ch/ặt.

Hơn nữa, mỗi lần tôi thăm, Khương Vãn Ninh thấy tôi lại xuất vai, cảnh sau khó nhập tâm, phải nhờ Bùi Tịch dẫn diễn riêng lâu mới vào vai được.

Cô cần tập trung hoàn toàn, hóa thân thành nhân vật thì mới diễn xuất siêu việt.

Nhắc đến đây, Bùi Tịch tỏ ra bực: "Chiều chuộng thói quen đấy! Sau này liệu mỗi phim cả đoàn có chờ cô ấy nhập vai mãi không?".

Nói vậy, nhưng anh vẫn bảo tôi: "Thư Ý, trước khi đóng máy, em đừng đến thăm nữa".

Tôi gật đầu.

Suốt bốn tháng biệt lập, tôi không biết gì về họ, chỉ thấy đạo diễn đăng đoạn hậu trường ngắn trên trang chính thức: cảnh Bùi Tịch hy sinh. Trong mưa xối xả, Khương Vãn Ninh lê th* th/ể anh, khóc thảm thiết.

Đoạn này dùng nguyên bản âm thanh. Không rõ Khương Vãn Ninh quá nhập vai hay cảm xúc thật, tiếng khóc thống thiết khiến người nghe đ/au lòng. Cô tuyệt vọng ôm th* th/ể anh khóc rất lâu đến khi đạo diễn hô c/ắt.

Máy phun nước ngừng ngay, trợ lý đưa khăn, nước, trang điểm viên xông tới. Nhưng Khương Vãn Ninh dường như chưa thể xuất vai, ôm Bùi Tịch khóc nghẹn ngào, thở không nổi. Cho đến khi anh ôm cô như trẻ nhỏ, vỗ lưng nhẹ dỗ dành: "Anh không sao, anh không sao, đừng khóc nữa…".

Trong vòng tay anh, Khương Vãn Ninh dần bình tĩnh. Mắt đẫm lệ, cô nắm ch/ặt vạt áo anh, lưu luyến tựa hươu con lạc đàn, thì thầm: "Thầy Bùi—".

Bùi Tịch kiên nhẫn đáp: "Anh đây—".

Không ai biết cô gọi "thầy Bùi" trong phim hay Bùi Tịch ngoài đời.

Cũng không rõ anh đáp "anh đây" là nhân vật Bùi Thanh hay Bùi Tịch thật.

Đoạn hậu trường này gây tiếng vang lớn, vô số bình luận:

"Diễn viên mới khóc quá truyền cảm, tôi cũng khóc theo…",

"Đã bắt đầu mong chờ, Bùi Tịch đẹp trai quá—",

"Ôi trời, chỉ mình tôi thấy họ đáng ship không?",

"Dân tộc đến hồi sống còn, chúng ta phải xả thân c/ứu vãn muôn một. Tình yêu nước mãi khiến người ta xúc động, mong chờ kiệt tác chuyển mình của Bùi Tịch",

"Diễn viên mới diễn không phá phim, nhưng có ai thắc mắc họ nhập vai sâu thế, liệu giả đò thành thật không?",

"Bạn ơi, diễn xuất chuyên nghiệp của ảnh đế bao phim rồi, xin cảm ơn"…

Tôi ngập ngừng, thoát khỏi trang đó.

Lần gặp lại Bùi Tịch và Khương Vãn Ninh là ở tiệc kết thúc quay phim sau bốn tháng.