Dù khó lòng đồng cảm

Năm tôi vào lớp 6, tôi thi đậu vào trường Trung học số 2 - ngôi trường tốt nhất huyện. Mẹ tôi sinh em bé. Đó là một cậu em trai. Cả nhà đều vui mừng, bố tôi cười tít mắt suốt đêm. Em trai được đặt tên là Lâm Phong. Vì em còn nhỏ, chưa biết nói, mẹ tôi chăm sóc rất cẩn thận nên cả nhà dần bớt đề phòng. Tôi chăm chỉ học hành, ít quan tâm đến gia đình, vừa lo lắng vừa hồi hộp chờ đợi vụ b/ắt c/óc năm lớp 9. Việc mẹ tôi sinh em sớm hơn chứng tỏ nhiều sự việc đã thay đổi so với trước đây. Dù vậy, tôi vẫn căng thẳng. Dù giờ gọi điện cho người nhà không bị ai cúp máy nữa. Tôi luôn tránh đi con đường cũ, tránh ở một mình, sốt ruột chờ vượt qua kiếp nạn đó. Đồng thời, tôi cảm nhận rõ sự thay đổi trong gia đình. Vì hai năm đầu mẹ chăm em rất kỹ, cả nhà dần lơi lỏng cảnh giác. Nhà bác cả lại có th/ai lần hai, bà nội do dự mãi rồi quyết định sang chăm. Năm tôi lớp 9, em trai đã 3 tuổi. Mẹ dồn hết tình yêu cho em, cùng với những lời dối trá từng dành cho tôi. Tôi phải đi học cả ngày, không thể canh chừng họ mãi. Cho đến một ngày đi học về. Mở cửa, một tia nước b/ắn vào người tôi. 'Chị gái bạc bẽo! Đánh đổ chị gái bạc bẽo!' Khung cảnh này quá đỗi quen thuộc, y hệt hồi nhỏ tôi ném đồ ăn vặt vào ông ngoại mỗi khi ông về. Sự quen thuộc ấy khiến tôi lập tức nhận ra: mẹ đang dùng cách giáo dục cũ với em trai. Tim tôi lạnh giá, bước vội tới gi/ật lấy vòi nước từ tay em. Em khóc thét, tôi nắm ch/ặt không cho chạy. 'Xin lỗi! Em làm thế là sai!' Mẹ vội chạy ra, bế em lên. Vừa dỗ dành, bà vừa m/ắng tôi: 'Trẻ con nói vài câu mà làm chị cũng để bụng! Học hành đổ hết vào cống rãnh rồi sao?' Tôi lạnh lùng nhìn bà. 'Cuộc đời mẹ, không hi sinh con cái thì không sống nổi sao?' Mẹ gi/ật mình, rồi như mèo bị dẫm đuôi, hét lên: 'Con lại nói bậy gì thế? Ý con là gì? Mẹ là mẹ con đó!' 'Ý con thế nào, mẹ hiểu rõ.' Hồi bằng tuổi Lâm Phong, tôi cũng ngây ngô nên nói năng bừa bãi. Ông ngoại về là tôi gọi 'đồ x/ấu xa'. Thấy thím thì đảo mắt. Về nhà bà nội là khóc ré lên. Bao chuyện như thế khiến họ hàng chán gh/ét, đến ch*t cũng không ai thắp hương. Giờ bà lại muốn em trai đi theo vết xe đổ của tôi! Mẹ tức gi/ận định đ/á/nh, tôi quay vào phòng đóng sập cửa. Tiếng em trai non nớt vọng vào: 'Mẹ ơi đừng khóc. Chị x/ấu lắm!' Lòng dậy sóng. 9 Năm lớp 9, tôi luôn thận trọng nhưng không gặp vụ b/ắt c/óc. Có lẽ do tôi học vượt lớp nên thời gian thay đổi. Hoặc tôi muốn tin rằng nhờ thay đổi của mình, sự việc ấy đã không xảy ra. Tôi thi tốt nghiệp rất tốt, cả nhà vui mừng, hai họ tụ họp trong phòng riêng lớn. Trên bàn ăn, bà nội hỏi em trai: 'Chị thi đậu rồi, em nên nói gì với chị nào?' Lâm Phong không thèm liếc nhìn tôi, díu vào mẹ: 'Con không nói chuyện với chị bạc bẽo! Chị ấy b/ắt n/ạt mẹ! Chị vo/ng ân bội nghĩa!' Đứa trẻ 4 tuổi đi mẫu giáo đã biết dùng thành ngữ. Bà nội lập tức hiểu ai dạy cháu nói thế. Bà tưởng mẹ tôi đã thay đổi, bởi mấy năm nay họ hàng đều biết mẹ hay dạy con bằng lời dối trá. Những lời gièm pha mẹ tôi bịa đặt về họ, nghe mà không khó chịu mới lạ. Hai bên gia đình đã chán gh/ét mẹ tôi từ lâu. Bà nội chỉ lườm mẹ tôi một cái rồi bảo bố cho bà dọn về. Bố đồng ý. Trên đường về, mẹ tôi khóc lóc nói mình vất vả bao năm mà họ hàng cứ gh/ét bỏ. Bố im lặng. Suốt những năm qua, ông nhẫn nhục chịu đựng, hai người cãi vã liên miên. Trong xe chỉ còn tiếng khóc của mẹ và lời an ủi của em trai. 'Mẹ đừng khóc, họ không phải người tốt! Lớn lên con sẽ đ/á/nh họ!' 'Bố ơi! Mẹ khóc kìa. Bà nội b/ắt n/ạt mẹ, bố đi đ/á/nh họ đi!' 'Đồ bạc bẽo! Tại chị hết! Chị không thương mẹ, làm mẹ khóc!'... Em trai càng an ủi, mặt bố càng đen sì. Ông không ngờ dù cãi nhau thế nào, mẹ vẫn dùng cách dạy tôi ngày xưa để dạy em. Thấy bố gi/ận dữ, cả xe chỉ có con trai quan tâm mình, mẹ ôm em trai im bặt. Tôi biết mẹ không chịu yên. Quả nhiên, hôm sau khi bố đi làm, bà bế em bỏ nhà đi. Mấy năm nay bà đã nhiều lần trốn đi. Bà nội muốn về ở, bà không đồng ý, bế con bỏ đi. Rồi gọi điện kể với họ hàng rằng bà nội muốn bức tử mình. Kết cục bà nội mặt xám xịt, không về nữa. Bố cãi nhau, bà không chịu nhún, bế con ra đi. Hai ba ngày sau nhờ người gọi bố, nói đã lên tàu và không bao giờ quay lại. Bố hoảng hốt, sợ hai mẹ con bị b/ắt c/óc, dỗ dành mãi mới đón về. Ông ngoại khuyên đừng gây chuyện, bà bảo ông nhận tiền rồi a dua theo bố, thông đồng ứ/c hi*p con gái ruột.