Dù khó lòng đồng cảm

「Đại Khánh, Đại Khánh nghe em nói…」

「Em bảo tại sao con bé từ nhỏ đã không thân với anh? Ngoài những điều này ra, em còn nói gì với nó nữa? Những lời nó nói bên bà nội có phải cũng là do em dạy không?」

Đêm hôm đó, họ cãi nhau suốt đêm trong phòng khách. Tôi ngồi trong phòng nghe rõ mồn một. Mẹ tôi ban đầu còn biện minh lớn tiếng, sau đó khóc nức nở, cuối cùng vừa nói vừa nghẹn ngào thừa nhận.

「Em làm thế cũng là vì tốt cho nó! Con gái thì phải biết cách quan tâm người khác!」

「Có sao đâu? Toàn là người thân cả, nó là trẻ con, có hơi đáng gh/ét một chút thì làm được trò trống gì?」

Mẹ kiên quyết cho rằng mình không sai. Đêm đó, bố tôi gi/ận dữ đ/ập cửa bỏ đi. Mẹ ngồi khóc thút thít nửa đêm trong phòng khách, than thở không ai hiểu mình, rồi vừa nức nở vừa lên giường ngủ.

5

Sáng hôm sau, bà nội tôi đến nhà. Bà nội vốn đã không ưa tôi, lại càng gh/ét cả mẹ tôi.

Nhưng bà nội không phải chưa từng thương tôi bao giờ.

Mẹ thường kể, trên đầu tôi có vết s/ẹo to đùng - đó là do bà bế tôi vừa tập đi ra cổng xem người ta đ/á/nh bài. Bà mải xem đến quên cả cháu, không biết tôi tự đi ra bậc thềm rồi ngã nhào.

Mẹ còn bảo vừa hết tháng ở cữ, bà nội đã đủ điều kiện b/ắt n/ạt, lại chê tôi là con gái nên thường xuyên trút gi/ận lên mẹ.

Tôi không biết những lời đó đúng sai thế nào, chỉ nhớ bà nội sống một mình ở quê. Mỗi lần bố đưa tôi về, bà vẫn chuẩn bị cơm canh thịnh soạn tiếp đãi.

Cho đến khi tôi lớn dần, lời nói ngày càng đ/ộc địa, bà mới không muốn bố dắt tôi về nữa.

Vừa thấy bà nội xuất hiện, tôi biết ngay mẹ sẽ gặp chuyện không hay.

「Tiểu Huệ, nghe nói chị nói lén gì với Tĩnh Tĩnh à? Nói gì thì nói cho tôi nghe với.」

Mẹ tôi hoảng hốt. Bà vốn đã sợ bà nội từ lâu, 「Mẹ ơi, con bé...」

「Bà ơi! Bà đến xin lỗi mẹ cháu à?」

Tôi chạy đến kéo bà nội ngồi xuống ghế sofa, 「Bao nhiêu năm rồi, dù trước đây bà có sai đi nữa, nhưng nếu bà xin lỗi mẹ cháu, mẹ chắc chắn sẽ tha thứ cho bà!」

Ánh mắt bà nội xoáy vào mẹ tôi như d/ao. Mẹ đứng bên cạnh muốn kéo tôi lại mà không dám.

「Tĩnh Tĩnh, cháu nói cho bà nghe xem, mẹ cháu bảo bà sai ở chỗ nào?」

Tôi thuật lại tất cả những điều mẹ đã nhồi nhét vào đầu mình: Từ chuyện bố c/ờ b/ạc đ/á/nh đ/ập, bà nội ng/ược đ/ãi mẹ, cho đến việc nhà chú cả tuy giàu nhưng tiền bẩn, biết đâu công trình xây dựng có gian lận…

Bà nội tức đến mức muốn đ/ứt hơi, nhất là khi tôi tiết lộ mẹ chê công trình của chú cả. Bà nhét cho tôi mười nghìn, bảo xuống m/ua đồ ăn vặt.

Mẹ biết mình không thoát tội, nắm tay tôi ở cửa nức nở: 「Tĩnh Tĩnh, sao con không biết thương mẹ chút nào vậy?」

「Mẹ ơi, con thương mẹ lắm chứ! Con đã bắt bà nội xin lỗi mẹ rồi mà. Con ở đây bà ngại không nói được, con đi ngay đây!」

Tôi vung tay thoát khỏi mẹ. Cánh cửa đóng sầm sau lưng, tiếng quát tháo vọng ra ngoài.

Tôi m/ua que kem, ngồi ở công viên dưới nhà, nhớ lại chuyện ng/u ngốc của kiếp trước.

6

Nhà chú cả nghèo khổ cả đời, mấy năm gần đây mới khá lên, nhận thầu được vài công trình làm phú hộ nhỏ.

Mọi năm Tết nào cũng về quê đón năm mới ở nhà bà nội. Vì lương bố cao hơn, mẹ tôi lúc nào cũng vênh mặt tự đắc, lời nói đầy vẻ kiêu ngạo.

Đặc biệt mỗi dịp về quê, mẹ lại dặn đi dặn lại: Nhà chú cả x/ấu xa thế nào, hồi mẹ chưa lấy bố đã tìm cách ngăn cản.

Thế là mỗi bữa cơm, tôi đem hết những lời mẹ dạy ra bêu x/ấu. Chú cả là bậc trên, không tiện tranh cãi với trẻ con, dần dần nhà chú chẳng buồn về quê nữa.

Vì thế, bà nội càng gh/ét tôi.

Hai năm gần đây nhà chú cả khấm khá, thím dám ngẩng mặt nói chuyện trước mặt mẹ tôi. Mẹ bất mãn, càng rỉ tai tôi nhiều hơn.

Ai ngờ không lâu sau, công trình của chú cả gặp sự cố.

Công nhân thi công xảy ra t/ai n/ạn. Khi vụ việc đang điều tra, gia đình nạn nhân liên tục đến nhà chú đe dọa.

Chú cả phải dắt con tạm trú nhà tôi. Lúc đó không hiểu sao gia đình kia tìm được địa chỉ, lừa mở cửa xông vào kh/ống ch/ế mẹ tôi bằng d/ao.

Trong nhà lúc đó chỉ có tôi, thím và mẹ.

Mẹ tôi khóc lóc van xin: 「Tĩnh Tĩnh! Tĩnh Tĩnh thay mẹ nói giúp câu nào! Mẹ đã dặn con rồi mà!」

Mẹ từng thì thào: Nhà chú cả gặp họa vì gian lận, giờ đền tội.

Tôi vừa khóc vừa nói: 「Không liên quan gì đến mẹ cháu! Do chú cả ăn bớt nguyên liệu! Thả mẹ cháu ra!」

Nghe tin chủ thầu gian lận, gia đình nạn nhân phẫn nộ, lập tức vung d/ao lao về phía thím. May sao bố và chú cả kịp thời về tới.

Kẻ kia bị bắt giữ, nhưng khăng khăng lấy lời tôi làm bằng chứng kiện ngược chú cả.

Dù sau này điều tra ra lỗi do công nhân, nhưng vụ kiện hao tổn thời gian, khiến bà nội đoạn tuyệt với nhà tôi.

Vụ việc ầm ĩ đến mức công việc của bố bị ảnh hưởng. Từ đó, bố hoàn toàn bỏ rơi tôi.

Mẹ thì khác. Bà bảo tôi phải biết đối nhân xử thế, bà phải đi xin lỗi còn tôi là trẻ con thì không cần.

Bà khắp nơi than thở dạy con không tốt, vừa xin lỗi vừa khóc. Đứng cạnh đứa con lì lợm như tôi, mọi người đều thương cảm cho người mẹ có đứa con bẩm sinh đã dối trá.

Đứa trẻ sinh ra như tờ giấy trắng. Là người thầy đầu tiên, mẹ đã chọn vẽ lên đó màu đen của dối trá. Thế là tờ giấy ấy nhuốm đen từ đó.