Dù khó lòng đồng cảm

Mẹ tôi đầy vẻ áy náy nhìn đám người thân trên bàn, cố nặn vài giọt nước mắt nói:

"Mọi người đừng trách Tĩnh Tĩnh, đứa bé này..."

Chưa kịp dứt lời, tôi vội vàng hét to c/ắt ngang: "Con có nói bậy đâu! Tất cả đều là mẹ kể với con mà! Với lại, cậu à, sao cậu có mặt mũi nói vậy? Mẹ con đã bảo rồi, hồi nhỏ cậu cũng chẳng khá hơn gì!"

Mặt mẹ tôi biến sắc. Vì chúng tôi đã thỏa thuận, tôi sẽ không bao giờ tiết lộ với ai những chuyện này do bà nói.

"Chị ơi, chị nói gì với Tĩnh Tĩnh thế?"

"Không có gì đâu, mọi người biết tính nó hay bịa chuyện rồi mà..."

Bà vừa nói vừa với tay kéo tôi. Tôi chui xuống khỏi ghế, chạy đến chỗ cậu, nắm tay ông ta chỉ về phía con dốc đất trước nhà cũ của ông ngoại: "Mẹ con bảo hồi nhỏ cậu là đồ tiểu bá vương, mấy bước chân cũng không chịu đi, bắt mẹ con cõng. Không thì cậu lại bắt ông ngoại đ/á/nh mẹ! Cậu x/ấu tính quá!"

Cậu cả nghe xong liền hỏi mẹ tôi: "Chị ơi! Em có bao giờ bắt chị cõng đâu?"

Tôi buông tay chạy sang phía thím: "Thím ơi, mẹ con bảo nhà thím tham tiền lắm! Hồi mới về làm dâu suýt nữa đã ép ch*t mẹ con! Mẹ phải v/ay cho thím một khoản to lắm! Thím tham thế có được không?"

Thím tôi vốn là người hiền lành, chưa từng đòi hỏi khoản tiền lớn nào. Mãi sau khi ch*t, ở bên mẹ tôi mới biết hồi đó cậu v/ay mẹ một ít tiền cưới nhưng đã trả đủ từ lâu.

Thím nghe vậy không nhịn được hỏi mẹ: "Chị cả ơi, chị dạy con nít nói em như thế à?"

Mặt mẹ tôi tái mét, định chộp lấy tôi nhưng bị cậu kéo lại chất vấn.

Tôi chạy khắp phòng, lần lượt xúc phạm từng người:

"Bà hai ơi, mẹ con bảo hồi xưa bà ăn tr/ộm quả bí của mẹ! Vì bà mà mẹ suýt ch*t đói, bà á/c thế ạ?"

"Ông ngoại ơi, mẹ bảo ông hay đ/á/nh mẹ, vì tiền mà gả mẹ cho bố con. Có phải ông b/án mẹ không?"

"Bà ba, cháu gh/ét bà nhất! Mẹ bảo hồi trẻ bà không làm điều tốt, ở làng toàn ve vãn đàn ông..."

...

Cuối cùng cả họ đổ dồn chất vấn mẹ tôi. Tối hôm đó khi tiệc tan, chính bố tôi phải đến đón, dắt mẹ tôi - lúc này đang khóc lóc thảm thiết - về nhà.

3

Vừa về đến nhà, mẹ tôi - người đã nén gi/ận suốt đường đi - liền đi/ên cuồ/ng lôi tôi ra hỏi: "Tĩnh Tĩnh! Sao con dám nói thế? Sao con lại bôi nhọ mẹ trước mặt bao người? Con khiến mẹ không mặt mũi nào về nhà ngoại nữa!"

Bố tôi thấy vẻ đi/ên lo/ạn của bà, vội đứng che chắn cho tôi: "Bình tĩnh nào!"

Tôi chỉ nói một lần mà bà đã cảm thấy không sống nổi. Nhưng bao năm qua, từng chút một bà đã gieo vào đầu tôi những á/c cảm với người thân, khiến tôi luôn đứng về phía bà.

Mỗi lần tôi "bảo vệ" bà xong, bà lại giả vờ xin lỗi mọi người, than thở về cuộc sống bị bài xích, đổ lỗi cho việc con cái hư hỏng khiến bà đ/au lòng. Cứ thế, bà thu về không biết bao sự thương hại.

Kiếp trước, tôi tưởng mẹ mình là người phụ nữ đáng thương nhất thế gian, cả đời oán trách số phận. Nhưng càng thương mẹ, tôi càng xa cách với họ hàng.

Đến khi bị b/ắt c/óc, bọn cư/ớp dùng điện thoại tôi gọi cho tất cả người thân. Lúc ấy, ngoài ông ngoại, không một ai nghe máy.

Mẹ tôi nhấc máy nói: "Bảo Lâm Tĩnh đừng giở trò nữa! Mau về nhà ngay! Lớn rồi mà không biết thương mẹ! Toàn làm trò!"

Cúp máy, ngay cả bọn cư/ớp cũng sửng sốt. Chúng đã gửi cho bà video tôi bị tr/a t/ấn thảm thiết, nhưng mẹ tôi chọn cách phớt lờ.

Sau khi ch*t, tôi thấy bà ngồi giữa vòng vây của họ hàng hai bên nội ngoại. Bà khóc lóc kể tôi bất hiếu trốn nhà rồi bị cư/ớp s/át h/ại. Mọi người vội vàng an ủi sợ bà làm điều dại.

Đứa em họ từng bị tôi xúc phạm buông lời đ/ộc địa: "Ch*t rồi chị ấy mới nhẹ gánh. Tụi em chán gh/ét cô ấy lâu lắm rồi!"

Mỗi lời chê trách dành cho tôi lại là thêm một niềm thương xót dành cho mẹ. Cả hai họ ngồi lại, chợt nhận ra không ai dạy tôi nói những lời đó. Họ kết luận tôi vốn là đứa bản tính x/ấu xa, ch*t cũng không đáng tiếc.

Cái ch*t của tôi đã xóa bỏ hiềm khích giữa hai gia đình, nối lại tình thân.

4

"Tĩnh Tĩnh! Mau xin lỗi mẹ đi!"

Bố tôi vừa dỗ dành mẹ xong, ra hiệu cho tôi.

Tôi nhìn thẳng, gào lên: "Con không! Những lời đó đúng là mẹ nói mà! Sao không được kể?"

"Tĩnh Tĩnh!" Bố tôi tức gi/ận định đ/á/nh. Tôi hét: "Con không nghe lời bố! Bố là kẻ gi*t người!"

Bố tôi sửng sốt: "Bố gi*t ai?"

Mẹ tôi mặt c/ắt không còn hột m/áu, đoán được điều tôi sắp nói, định bịt miệng tôi nhưng bị bố chặn lại.

"Mẹ con bảo hồi trẻ bố đ/á/nh mẹ đến sẩy th/ai! Bố đã gi*t em con! Bố là đồ sát nhân! Bố trốn việc đi đ/á/nh bạc, mẹ bảo bà ấy m/ù mắt mới theo bố!"

Bố tôi vừa kinh ngạc vừa gi/ận dữ nhìn mẹ. Bà ta chối bay: "Nó nói dối! Đừng tin nó!"

"Con không nói dối! Mẹ sẩy th/ai lúc con hai tuổi, vào mùa hè! Mẹ tự kể mà!"

Những lời dối trá của mẹ tôi không hoàn toàn bịa đặt. Bà thường bẻ cong sự thật để kể với tôi, nên đa phần nghe rất chân thực.

Nghe tôi nói chính x/á/c thời điểm, bố tôi hiểu ngay chỉ có mẹ mới là người tiết lộ. Bà nội hay họ ngoại đâu có lý do gì để bịa chuyện hại ông.

"Đứa bé đó là do mẹ trượt chân cầu thang mà mất! Bố đ/á/nh mẹ bao giờ? Bố có đ/á/nh bạc đâu?"