Hà Hà Lên Đường

Tôi dừng lại bên giường ông, đưa tay nắm lấy đôi bàn tay nhăn nheo, giọng run run gọi: "Ông ơi, dậy xem chắt đi chứ?"

Ông cụ gắng mở mắt, giơ tay xoa xoa má tôi. Bàn tay ấm áp lau khô dòng nước mắt.

"Hòa Hòa đừng khóc, ông đã thấy chắt rồi... đẹp lắm..."

Tôi ôm lấy cánh tay buông thõng của ông: "Ông cố đặt tên cho cháu đi."

Nụ cười yếu ớt nở trên khuôn mặt nhăn nheo: "Ông bà đã bàn rồi... đặt tên cháu là Vô Ưu. Tổ tiên bệ/nh tật qu/a đ/ời, chỉ mong chắt đời an lành..."

Giọng nói dần tắt. Những nếp nhăn trên trán ông giãn ra. Ông nằm đó như đang ngủ trưa trên ghế bập bênh năm nào. Tiếng khóc nức nở của Bùi Tịch vang lên, tôi bật oà.

18

Khi kết hôn, chính ông Bùi giúp tôi lập hộ khẩu. Ông đưa cha mẹ đẻ tôi một khoản hồi môn để đổi lấy giấy đoạn tuyệt. Bố mẹ Bùi Tịch hy sinh công vụ, giờ cả hai chúng tôi đều cô đơn. Tôi ngước nhìn ánh mắt lo âu của Diêm Dã - may mà vẫn còn hạnh phúc nhỏ nhoi...

19

Lục Văn Châu ngày càng tỉnh táo, đã có thể cùng Bùi Tịch xử lý công việc. Tôi thúc Diêm Dã theo chồng lo tang lễ. Bất chấp y lệnh, tôi vẫn đến thủ linh. Bốn chúng tôi lặng lẽ trước di ảnh ông cười hiền, nước mắt lăn dài. Đêm ấy, tôi thiếp đi trên dải vải tang, thấy ông bà nắm tay nhau qua cầu. Họ ngoảnh lại vẫy tay: "Hòa Hòa, đừng lưu luyến..."

20

Hôm tôi mãn phần, cũng là ngày Cố Chiêu Đệ đổi hộ khẩu. Nắm tay cô bé, tôi cùng mẹ cô đến công an. Sau khi chuyển sang hộ khẩu tập thể, tôi xoa đầu cô: "Muốn đổi tên không?"

Ánh mắt non nớt nhưng kiên định: "Chị đặt tên mới cho em nhé?"

Tôi nhìn chân trời xa, chạm vào gò má nhỏ: "Gọi là Cố Kỷ nhé?"

Nụ cười cô bé nở tươi giữa dòng lệ: "Từ nay em là chính mình. Không ai quan tâm, em tự chăm sóc bản thân."

Cô bé bỗng bóp nhẹ tay tôi: "Em nói đùa đấy, còn có chị, anh rể và cháu trai mà."

Nhìn bóng nhỏ nhảy múa xa dần, tôi thấy hình bóng mình năm xưa chạy vào lòng ông Bùi.

21

Tôi không nhận 1 tỷ, chỉ lấy vài chục triệu sửa lại cửa hàng. Nhưng số tiền khổng lồ vẫn chuyển vào tài khoản tôi và Diêm Dã. Bùi Tịch luôn nói còn n/ợ chúng tôi quá nhiều, sau này công ty phải để Vô Ưu kế thừa. Tôi đảo mắt ngao ngán.

Ngày ly hôn với Bùi Tịch cũng là ngày tôi bị nhét vào hộ khẩu Diêm Dã. Anh ôm con trai một tay, tay kia cầm hồng thư: "Lần này xem ngươi chạy đằng trời!"

- Hết -