Sau khi em gái tôi qu/a đ/ời vì khó sinh, hôn phu của tôi cũng t/ự s*t theo. Khi dọn đồ đạc của anh, tôi mới nhận ra anh đã yêu cô ấy nhiều đến nhường nào. Mười năm tôi bên cạnh anh, từ tầng hầm ẩm thấp đến biệt thự sang trọng, hóa ra chẳng thể sánh bằng nụ cười anh dành cho em gái tôi lúc mười lăm tuổi. Vì thế, khi trở về thời học sinh, tôi đã dứt ánh mắt hướng về anh. Lần này, tôi sẽ buông tay.
1
"Phu nhân, không ổn rồi! Ngài... ngài ấy t/ự s*t rồi!"
Nghe câu nói đó, tôi sững người. Nhánh hồng trắng trên tay rơi xuống đất.
"Tiểu Nguyệt, trò đùa này không hay đâu." Tôi run bần bật cảnh cáo người giúp việc.
Tiểu Nguyệt khóc nức nở: "Thật mà phu nhân! Ngài ấy đã dùng d/ao c/ắt cổ tay trong phòng tắm..."
"Cái gì?!"
Đầu óc tôi ù đi. Đôi chân mềm nhũn, tôi ngã vật xuống sàn, vô thức ôm ch/ặt bụng. Trước khi ngất đi, chỉ còn một suy nghĩ lởn vởn - T/ự s*t? Thẩm Tầm, sao anh có thể?
2
Tỉnh dậy lúc hoàng hôn. Mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi. Bên ngoài phòng bệ/nh ồn ào hỗn lo/ạn. Đám phóng viên chen chúc trước cửa:
"Xin hỏi nguyên nhân ông Thẩm t/ự s*t? Do trầm cảm hay lý do khác?"
"Tin đồn ông bà Thẩm tâm đầu ý hợp, nhưng kết hôn lâu mà chưa có con. Phải chăng tình cảm chỉ là giả tạo? Ngòi n/ổ cho vụ t/ự s*t là gì?"
...
Tiếng ồn bên ngoài ngày càng lớn. Đèn flash lóe sáng trên tấm kính. Tôi ôm đầu cố xoa dịu cơn đ/au nhức. Những câu hỏi xoáy sâu hơn, hòng ép tôi ra mặt trả lời. Nhưng tôi biết, lúc này xuất hiện chỉ chuốc lấy thêm rắc rối. Là phó tổng tập đoàn Thẩm thị, tôi phải giữ vững hiện trường.
Không biết bao lâu sau, đám phóng viên đột nhiên im bặt. Thay vào đó là giọng nữ nghiêm khắc:
"Ai cho các người vào đây? Cút ngay!"
Tim tôi thắt lại. Là mẹ chồng.
3
Bà ấy chưa từng ưa tôi. Bà cho rằng tôi trầm lặng, nhạt nhẽo, không sánh được sự hoạt bát của em gái. Cánh cửa phòng bệ/nh mở ra. Người phụ nữ áo choàng đen bước vào, mắt đỏ hoe, dáng vội vã. Bà quăng túi xách, gào thét: "Tại sao Tầm nhi lại t/ự s*t?!"
Tôi nắm ch/ặt chăn, lắc đầu: "Con không biết, con cũng sốc lắm... Mẹ."
"Đủ rồi!" Bà vả một cái đ/á/nh bốp: "Mày không xứng gọi ta bằng mẹ!"
Tôi ôm má đỏ rát, cúi gằm mặt. Mẹ chồng thở gấp, ngước nhìn trần nhà đầm đìa nước mắt.
"Sao lại thế? Sao đột nhiên..." Bà lẩm bẩm.
Ngoài cửa sổ, sấm chớp ầm ầm. Mưa như trút nước. Khi tỉnh táo lại, phòng chỉ còn mình tôi. Và góc chăn ướt đẫm nước mắt.
4
Tang lễ Thẩm Tầm định vào hai ngày sau. Cùng ngày với em gái. Tôi liên tiếp tổ chức ba buổi họp báo, đối mặt với vô vàn chất vấn hóc búa. Trước lễ tang một ngày, tôi mới được gặp anh lần cuối.
Anh nằm yên giữa đại sảnh, xung quanh chất đầy hoa. Tôi bước tới, đặt đóa hồng trắng vào tay anh. Rồi ngồi xuống bên cạnh, lặng lẽ ngắm nhìn rất lâu. Nhìn đóa hồng trắng trên ng/ực anh, tôi cảm thấy kiệt sức.
Tất cả đều hỏi tôi lý do anh t/ự s*t. Nhưng thực ra, tôi cũng không biết. Từ nhỏ anh đã thiên tư hơn người. Dù xuất thân nghèo khó vẫn không ngừng phấn đấu. Tôi theo anh từ năm mười lăm tuổi. Từ căn hầm ẩm mốc tới biệt thự lộng lẫy. Tôi chứng kiến anh từ thiếu niên non nớt trở thành tổng tài lão luyện. Nhưng tại sao? Tại sao anh lại bỏ tôi lại đây?
Tôi đứng dậy, tay phải xoa nhẹ bụng dẹt lép. Thì thầm: "Em chưa kịp nói với anh, em có th/ai rồi..."
5
Tang lễ kết thúc. Về nhà, bước vào phòng ngủ. Người giúp việc đang thu dọn di vật của anh. Từ áo phông mùa hè đến áo len mùa đông. Từng chút một bị xóa khỏi căn phòng này. Theo tục lệ, tất cả phải đem th/iêu. Không được để sót.
Tôi ngồi trên giường, nhìn họ dọn dẹp. Thẫn thờ, trống rỗng. Cho đến khi người giúp việc hỏi: "Phu nhân, phòng sách của ngài có cần dọn không ạ?"
Tôi choàng tỉnh. Phòng sách là khu cấm địa. Thẩm Tầm không cho phép bất kỳ ai vào, kể cả tôi. Suy nghĩ giây lát, tôi đứng dậy: "Để tôi tự làm."
Mười năm ở bên anh. Nhưng tôi vẫn không thấu hiểu nổi lòng anh. Nếu phòng sách chứa đựng bí mật thâm sâu nhất, thì với tư cách người vợ, tôi muốn dùng quyền lực cuối cùng này để mở ra. Để biết Thẩm Tầm thực sự là người thế nào.
6
Vào phòng sách cần mật mã. Tôi thử rất nhiều lần. Ngày đầu gặp anh. Ngày cưới. Sinh nhật tôi. Sinh nhật anh. Cuối cùng chỉ còn một lần thử. Nếu sai lần nữa, khóa sẽ khóa cứng.
Tôi đứng trước cửa phòng sách, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Nếu không phải những ngày đó... Vậy là ngày nào? Đột nhiên ký ức năm mười lăm tuổi hiện về. Buổi sinh nhật tôi chỉ có anh, em gái và vị lớp trưởng trầm lặng được gọi tới. Đúng mười hai giờ đêm. Nến lung linh trong bóng tối. Ba mươi giây im lặng sau bài Happy Birthday, tôi khẽ mở mắt. Chỉ thấy ánh mắt Thẩm Tầm và em gái chạm nhau. Rồi họ mỉm cười với nhau. Trong ánh nến, mắt anh dịu dàng khác lạ.
Tôi tưởng mình đã quên ký ức này. Nhưng ký ức sống động như mới hôm qua nhắc nhở: Tôi chưa từng quên. Chỉ là không dám đối diện. Tôi thở dài, tay run run chạm vào bàn phím. Xin đừng... Thẩm Tầm, xin anh đừng biến mười năm của chúng tôi thành trò cười. Tôi gõ từng số. Cánh cửa mở ra trong ánh mắt tuyệt vọng của tôi.
Bình luận
Bình luận Facebook