Vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi, tôi nhận được bức thư tình từ chàng trai mười bảy tuổi, có thể trò chuyện cùng anh ấy thuở thiếu thời.

Anh ấy ngượng ngùng hỏi: "Chúng ta có cưới nhau trong tương lai không?"

Tôi đáp: "Có."

Tôi nói dối. Sự thật là anh ấy đã ch*t trong mùa hè năm ấy.

1

Lúc tính tiền, người hẹn hò xin đi vệ sinh. Chiếc điện thoại trên bàn anh ta sáng lên, hiện giao diện chat WeChat:

"Cô ấy công việc ổn định, tính tình tạm được nhưng mọi phương diện đều tầm thường. Đã ba mươi rồi, tôi điều kiện khá, có thể tìm người khác."

Tôi lặng lẽ thanh toán hóa đơn. Bữa ăn năm mươi tệ mỗi người. Khi quay lại, anh ta ngượng nghịu: "Tôi trả phần mình nhé?"

Tôi lắc đầu. Vừa bước ra ngoài, điện thoại mẹ gọi đến: "Lần này thế nào? Lại là công chức, cùng tuổi, điều kiện tốt đấy."

Tôi cầm điện thoại len qua dòng người tấp nập, đi ngang tiệm bánh đang xếp mẫu hết hạn. Không đáp lời, mẹ sốt ruột: "Lâm Ngộ An, mai con ba mươi rồi, thực tế đi!"

Tôi ngước nhìn trời: "Vâng."

Tôi m/ua hộp bánh hết hạn về nhà. Chợt nhớ ra đêm nay là sinh nhật ba mươi. Tôi thắp nến sớm, không ước điều gì vì biết mong muốn chẳng thành.

Ánh nến lung linh, trước mặt hiện ra phong thư mùi hoa tiểu thương lan. Trên phong bì dòng chữ quen thuộc: "Gửi Tiểu Viên đồng học", không ký tên nhưng tôi đã nhận ra.

Trong thư viết: "Tiểu Viên đồng học, anh thích em, đừng có không biết điều." Ký ngày 1/3/2017 - thời điểm chúng tôi mười bảy tuổi. Nét chữ mới tinh, có vạch xóa vội vàng.

Tôi cầm bút viết bên dưới: "Đồ b/ệnh."

Mực từ từ hiện lời đáp: "Mày là ai?"

Tôi h/ồn nhiên lừa: "Trần Nhai Bạch mười bảy à? Ta là tiên nữ giáo mẫu của ngươi."

Lát sau, hiện lên hai chữ gi/ận dữ: "Đồ đi/ên!"

Tôi viết tiếp: "Ta biết ngày mai ngươi đá/nh bóng rổ sẽ trật chân."

Hắn im bặt, không thèm tin.

2

Trần Nhai Bạch luôn gọi tôi thế. Hắn chuyển trường năm hai, nổi tiếng ngay từ bài kiểm tra tiếng Anh khi ngồi sau lưng tôi.

Đôi mắt phượng lấp lánh, hắn chống cằm cười: "Tiểu Viên đồng học."

Hắn dùng chân khều ghế tôi: "Giúp chút nhé."

Kết quả, tôi 30 điểm, hắn 38. Có lẽ bài luận hắn tốt hơn.

Chúng tôi bị xếp vào lớp bét bảng. Hắn bước tới khiến tôi tưởng bị b/ắt n/ạt, nào ngờ hắn xoa đầu tôi: "Tiểu Viên, tiếng Anh dở quá. Để anh kèm?"

Ba mươi tám điểm dạy ba mươi, đúng là tự tin.

Thực ra tôi cố ý thi tệ để bố mẹ chú ý, nhưng thất bại. Từ đó Trần Nhai Bạch bám riết tôi suốt năm.

3

Sinh nhật ba mươi, tôi nghỉ phép ở nhà. Tờ thư vẫn dán đấy. WeChat người hẹn hò nhắn: "Gặp lại nhé? Anh thấy em khá ổn."

Tôi từng là lựa chọn số một của ai đó, giờ chỉ là phương án dự phòng. Đang định trả lời thì thư hiện dòng chữ: "Mày đúng là phù thủy! Chân tao g/ãy rồi!"

Hừ, tôi biết mà. Năm đó Trần Nhai Bạch vờ chân đ/au bắt tôi chạy vặt nửa tháng. Khi tôi hỏi "Đi vệ sinh cũng cần tôi giúp?", hắn cúi đầu tựa vai tôi, hơi thở nóng hổi: "Nếu em muốn cũng được."

Giờ đây ở tuổi ba mươi, tôi vẫn nhớ như in nét cười tinh quái ấy.