「Tiểu sư muội, em đã thành hình dạng của Tần Tự Mục rồi.」
「......」
Câu nói này nghe sao kỳ quái thế?
Đúng lúc ấy, người đàn ông kia đẩy cửa bước vào. Gương mặt anh không hề đỏ lên, chỉ lạnh lùng bảo chúng tôi: "Muốn ngủ thì về ký túc xá mà ngủ".
......
Hai năm nghiên c/ứu sinh thạc sĩ, có lẽ là quãng thời gian hiếm hoi tôi tràn đầy nhiệt huyết. Ngay cả khi thi đại học cũng không cuồ/ng nhiệt đến thế.
Khi Tần Tự Mục ra nước ngoài dự hội nghị, thỉnh thoảng anh sẽ dẫn tôi theo. Lý do anh đưa ra là vì tôi giỏi tiếng Anh.
Năm tốt nghiệp thạc sĩ, chúng tôi cùng nhau ăn lẩu ở quán trước cổng trường. Mấy chàng trai liên tục rót rư/ợu cho Tần Tự Mục, quyết tâm hạ gục vị "giáo sư q/uỷ á/c" này.
Kết cục, họ tự uống say bí tỉ. Tôi không uống nhiều, vừa đẩy tay chàng trai bên cạnh thì hắn say khướt định nắm cổ tay tôi. Một bàn tay khác kéo tôi ra sau.
Quay lại, chính là Tần Tự Mục.
Hôm nay anh mặc áo len cổ cao, sợi dây chuyền bạc lấp lánh trên nền len đen, vừa thanh lịch vừa gợi cảm. Khác với những giáo sư cổ hủ khác, thầy Tần rất biết phối đồ.
Trên người anh không có mùi th/uốc lá, chỉ thoang thoảng hương thông tùng dễ chịu. Anh nheo mắt nhìn tôi hồi lâu, bỗng hỏi: "Mẹ em... dạo này thế nào rồi?"
......
Đã nhiều năm không ai nhắc đến mẹ tôi. Tôi lắc đầu: "Năm năm trước, bà mất rồi".
......
Suy cho cùng, khi liên tục nhận giấy báo nguy kịch, làm sao có thể sống lâu được? Nhưng Tần Tự Mục khựng lại, thì thầm: "Xin lỗi".
......
Năm đó, tôi vì gom đủ tiền viện phí đã nghe lời xúi giục làm gian lận. Tần Tự Mục phát hiện rồi buộc tôi thôi học. Hóa ra anh vẫn nhớ, nhưng lời xin lỗi này không phải dành cho tôi.
Anh không hề sai.
Trong cơn mơ màng, bàn tay ấm áp đặt lên đầu tôi. Đôi mắt đỏ lên vì men rư/ợu, giọng nói pha chút khàn khàn: "Sau tốt nghiệp, đến viện nghiên c/ứu của anh nhé".
6
Lúc đó, Tần Tự Mục phụ trách dự án thí nghiệm hạt nhân trọng điểm. Công việc này vô cùng nguy hiểm nhưng đãi ngộ cực cao. Tôi trở thành trợ lý, gần như dán lấy anh cả ngày.
Tần Tự Mục là người chỉn chu. Nơi ở gọn gàng, bàn thí nghiệm ngăn nắp, các mối qu/an h/ệ trong sáng. Đôi mắt sâu thẳm mà trong veo ấy luôn nhìn vạn vật bằng thái độ bình đẳng.
Nhưng không hiểu sao, tôi luôn cảm thấy anh thật mỏng manh. Cảm giác như anh sẽ biến mất khỏi tôi bất cứ lúc nào.
Thế mà tôi đã ở bên anh trọn một năm bình yên. Mối qu/an h/ệ của chúng tôi ngày càng thân thiết.
Được Tần Tự Mục mở lòng là chuyện khó khăn. Dần dà, trong nhà anh xuất hiện đôi dép riêng cho tôi. Trước kia anh chỉ nhắc tôi để dụng cụ đúng chỗ, giờ thở dài tự tay sắp xếp giúp.
Đôi khi, tôi như chìm đắm trong ánh mắt ấy. Anh lặng lẽ quan sát tôi, không đến gần cũng chẳng xa rời.
Đêm 14 tháng Giêng, chuông điện thoại réo lúc nửa đêm. Giọng anh bình thản: "Đánh thức em rồi à?".
Tôi lắc đầu, nhìn đồng hồ điểm 3h sáng. Đáng lẽ anh đang trực ở viện. Cuộc gọi này quá kỳ lạ.
Anh cười khẽ: "Anh muốn nghe giọng em".
Tôi linh cảm chuyện chẳng lành. Mở điện thoại, hàng loạt tin nhắn báo động. Đội c/ứu hỏa và xe cấp c/ứu đang được huy động toàn lực.
Bàn tay r/un r/ẩy, tôi hỏi: "Thí nghiệm gặp sự cố à?".
"Ừ." Giọng anh điềm tĩnh đến lạ. "Đồng nghiệp thao tác sai. Thanh làm mát kẹt lại. Phải đóng van thủ công."
......
Hàm ý không nói thành lời: Ai đó phải vào khu vực phóng xạ hàng nghìn roentgen để đóng van, dù có mặc đồ bảo hộ.
Tôi nghẹn giọng: "Kẻ gây ra sai sót đâu? Bắt hắn đi chứ!".
"Hắn r/un r/ẩy trong xó, bước không nổi." Giọng anh chế nhạo. Tiếng khóa áo chống đ/ộc vang lên.
Tôi gào thét: "Tần Tự Mục!".
"Tiểu Đình, em biết mà." Giọng anh trầm xuống. "Nếu không đóng van, lõi graphite sẽ phát n/ổ.".
Tôi nhớ đến thảm họa Chernobyl. Khi lõi lò phản ứng phát n/ổ, than chì phát tán khắp nơi. Hậu quả thảm khốc không chỉ dừng ở sinh linh điêu tàn.
"Tần Tự Mục..." Nước mắt tôi rơi. "Nhưng không nên là anh.".
Anh cười, tiếng mặt nạ phòng đ/ộc vang lên. "Tiểu Đình, anh luôn nghĩ đây là ý nghĩa tồn tại của mình.".
......
Đêm trăng tròn ấy, Tần Tự Mục - người tôi tôn thờ như vì sao xa vời - đã nói trong hơi thở cuối: "Tiếc quá. Anh rất thích em.".
8
Về đến nhà, trời vẫn mưa. Sau mũi tiêm hạ sốt, người tôi đã đỡ hơn.
Đoàn Phong nhắn tin báo tối đưa Tạ Vi An đi ăn lẩu. Tôi gõ "ừ", anh im lặng.
Nằm vật trên sofa, tôi lại giở tấm ảnh ra ngắm. Đoàn Phong giống Tần Tự Mục đến mức khiến tôi dán mắt từ cái nhìn đầu tiên tại hội thảo.
Lúc đó, tôi vừa được chẩn đoán rối lo/ạn stress sau sang chấn, không thể tiếp tục nghiên c/ứu. Tần Tự Mục đã ra đi, cuộc sống tôi như tổ kén rối tung.
Bình luận
Bình luận Facebook