Đại náo tiệc trăm ngày của em trai út

Chị cả Chiêu Đệ mặc tã vải cũ kỹ, dễ dàng bị tràn nước tiểu. Lúc này, Nhị muội bế em gái, người ướt sũng. Mẹ nhìn thấy liền quát: 'Lai Đệ, sao chăm em không cẩn thận? Đã dặn phải thay tã kịp thời rồi mà!'. 'Dạo này trời âm u, mấy miếng tã giặt không kịp khô', Nhị muội đáp. Tôi xen vào: 'Mẹ ơi, hôm nay đặc cách mượn tã giấy của em trai được không? Để em đóng tã ướt mãi sao đành?'. Mẹ không hài lòng, bà luôn coi tã giấy là thứ xa xỉ chỉ dành cho con trai. Bà miễn cưỡng nói: 'Tã em nó nhỏ, đâu mặc vừa cho chị'. 'Thế sao mẹ không m/ua tã đúng cỡ cho em?', Nhị muội chất vấn. 'Con cái dám cãi lời cha mẹ!', Bố nổi gi/ận. Trước ống kính, mẹ vội kéo áo bố ngăn lại, đưa cho Nhị muội một chiếc tã. Cửu muội g/ầy gò đến mức mặc vừa tã em trai m/ập mạp. Chứng kiến cảnh này, bác sĩ Tần hỏi: 'Nuôi mười đứa trẻ, kinh tế có khó khăn không?'. Bố phớt lờ: 'Trẻ con tốn mấy đồng? Thêm đôi đũa là xong'. Nhưng thực tế phức tạp hơn nhiều: tã giấy, băng vệ sinh, quần áo, đồ dùng học tập... Mẹ - người nội trợ cả đời xin tiền chồng - vội tiếp lời: 'Chồng tôi ki/ếm ba nghìn mỗi tháng cũng đủ sống. Nhưng có thêm tiền thì con cái sẽ sung sướng hơn!'. Tôi thầm chua chát: Dù có bao nhiêu tiền, cũng chỉ nuôi bộ ba họ mà thôi. Chín chị em chúng tôi chỉ là kẻ ngoài. Buổi phỏng vấn phơi bày sự thật phũ phàng: con gái bị coi nhẹ cả về giáo dục lẫn sinh hoạt. Nhưng như thế vẫn chưa đủ. Cần thêm điều chấn động hơn. Tôi kéo Thất muội Phú Đệ - đứa em mắc hội chứng Down - ra trước ống kính. 'Nếu có tiền, em muốn m/ua gì?', tôi hỏi. 'Kẹo! Phú Đệ ăn kẹo!', em ngây ngô đáp. Mẹ gi/ận dữ lôi em đi, nhưng mọi người đã nhận ra đặc điểm khuôn mặt em: mắt xếch, khoảng cách mắt rộng, mũi tẹt - dấu hiệu điển hình của trẻ Down. Bác sĩ Tần chất vấn gay gắt: 'Chị có đi khám th/ai không?'. Mẹ im lặng. Bố hùng hổ: 'Khám th/ai chỉ là trò l/ừa đ/ảo! Tốn tiền vô ích!'. Khi nghe nói xét nghiệm có thể phát hiện hội chứng Down, mẹ bật khóc: 'Ai đủ tiền đi khám? Biết đâu lại gặp xui xẻo thế này!'. Bố ôm mẹ an ủi: 'May mà Diệu Tổ không sao'. Đó chính là cha mẹ tôi. Họ đ/á/nh cược khi sinh mười đứa con. Chín chị em chúng tôi chỉ là những nước cờ thử nghiệm trước khi có 'quân át chủ bài'. Họ không coi chúng tôi là con người. Xin hãy c/ứu lấy chúng tôi - thông điệp tôi muốn gửi gắm qua ống kính. Phần quan trọng cuối cùng: nghi thức bốc chọn tương lai cho em trai. Dù không có vòng vàng, bố bù lại bằng mâm đồ vật hoành tráng: bút nghiên, đàn, sách vở... Giữa đống đồ chơi xa xỉ ấy, hình ảnh hai chị em gái nghèo khổ đang chơi với những món đồ đầu tiên trong đời càng trở nên chua xót.