Hoa Nở Trong Tuyệt Cảnh

Hắn là kẻ hi*p da/m mà ai cũng muốn trừng trị, nhưng đứa trẻ nhỏ bé trong tôi vẫn dành chút tò mò về người cha ruột của mình. Có lẽ đó là bản năng con người vậy.

Tôi ngồi đối diện hắn, nhấc điện thoại lên: "Con là con gái của ba."

Trên mặt hắn có vết s/ẹo dài, khi cau mày trông càng đ/áng s/ợ hơn. "Tao chỉ có một thằng con trai."

Tôi siết ch/ặt ống nghe, tay kia loay hoay véo mép áo. "Là... con của ba và Dương Mẫn."

Nghe thấy tên mẹ tôi, biểu cảm hắn đột nhiên trở nên mỉa mai. "Con đĩ Dương Mẫn còn để lại cho tao cái giống à."

Con đĩ...

Cái giống...

Chỉ một câu ngắn ngủi đã khoét sâu vào tim tôi. Tôi nhìn hắn chằm chằm, không thể tin nổi. Tôi tưởng... tôi tưởng sau bao năm, hắn sẽ có chút hối h/ận với mẹ tôi. Dù chỉ một chút, tôi cũng cảm thấy chuyến thăm này đáng giá. Dù chỉ một chút, tôi cũng thấy sự tồn tại của mình không quá ô nhục.

Nhưng không. Nét mặt chế nhạo, ánh mắt đ/ộc địa, sâu thẳm trong đó dường như còn đang hoài niệm về đêm lo/ạn luân k/inh h/oàng năm xưa. Bao tử tôi quặn thắt, cổ họng nghẹn ứ.

"Bà ấy sinh con ra rồi bỏ đi, coi con là đồ tạp chủng."

Hắn trợn mắt: "Giống của tao không phải tạp chủng!"

"Thôi, đừng quấy rầy tao nữa. Đợi đến lúc tao già cần người hầu hạ, mày hãy quay lại." Nói xong hắn ném ống nghe, bỏ đi.

Cảm giác năm ấy đứng trước cổng nhà tù, và lúc này đây - y hệt nhau. Như thể những khát khao của tôi mãi mãi không chạm tới được. Ngược lại, càng lún sâu vào vực tối.

Tôi vào đại học thuận lợi, sống cuộc đời sinh viên bình thường. Cũng có bạn trai.

Anh ấy cùng quê với tôi, chỉ là từ nhỏ đã chuyển đi nơi khác. Anh ấy chu đáo, luôn thấu hiểu cảm xúc của tôi. Tôi tưởng tình yêu của anh sẽ bù đắp cho những thiếu hụt tình thân, nhưng không phải vậy.

Nhìn dáng vẻ tự tin của anh, cách anh giao tiếp xã hội thuận buồm xuôi gió, tôi thầm gh/en tị. Tôi cảm thấy mình như con chuột cống dưới cống, cố trốn khỏi nơi tối tăm nhơ nhớp để kết thân với chú thỏ sống giữa ánh mặt trời. Càng tiếp cận hơi ấm của thỏ, chuột càng thấy mình không xứng với cuộc sống tươi sáng. Nó sợ hãi, sợ một ngày ánh sáng rực rỡ sẽ th/iêu ch/áy làn da lạnh lẽo của mình.

Tôi và Trần Giang yêu nhau hai năm, từ năm hai đến năm ba đại học, anh luôn là người bạn trai mẫu mực. Các bạn cùng phòng đều gh/en tị vì tôi có "bạn trai 24 hiếu", nghe những lời ấy tôi chỉ biết cười khổ. Anh càng yêu tôi, tôi càng không dám kể về quá khứ của mình.

Làm sao có thể nói với người yêu mình rằng: Người anh yêu là kết quả của một vụ cưỡ/ng hi*p, cha ruột đang ngồi tù, còn nạn nhân thì coi con gái là vết nhơ suốt đời? Làm sao nói nổi...

Quá tà/n nh/ẫn, với cả hai chúng tôi.

Trần Giang thích nhìn vào mắt tôi, anh bảo trong đáy mắt tôi có nỗi u sầu thăm thẳm khiến người ta muốn khám phá. Tôi muốn giữ kín bí mật, cho đến ngày không thể che giấu.

Nhưng số phận chưa bao giờ buông tha tôi. Tôi như chú hề mãn nhãn của nó, luôn bị gi/ật dây bởi sợi chỉ định mệnh, không được yên ổn.

Bà ngoại gọi điện lúc tôi đang lên lớp. Bà nói mẹ tôi bị t/ai n/ạn, bệ/nh viện liên hệ, bà già rồi không qua kịp, bảo tôi đến chăm sóc mẹ vài ngày.

Trước sinh lão bệ/nh tử, mọi hiềm khích đều tạm gác lại. Khi tôi đến viện, ca mổ đã xong, người thoát hiểm nhưng chân g/ãy phải nằm viện điều trị.

Nhìn người phụ nữ đang hôn mê trên giường bệ/nh, tôi thấy xa lạ. L/ột bỏ lớp gai góc thường ngày, bà cũng chỉ là một người mẹ bình thường. Cả buổi chiều hôm đó, tôi tham lam ngắm nhìn bà trong giấc ngủ, như muốn bù đắp những năm tháng đã mất.

4.

Con người vốn vậy, tỏ ra yếu mềm trước người mình quý, dựng lên bức tường gai nhọn với kẻ mình gh/ét, dẫu bản thân cũng thương tích đầy mình.

Tôi muốn nhân cơ hội chăm sóc mẹ chu đáo để hàn gắn mối qu/an h/ệ đóng băng. Nhưng bà không cho tôi cơ hội.

Bà ném tất cả đồ vật trong tầm với về phía tôi, ánh mắt hằn học như thể tôi là tội đồ khét tiếng. Trong khi người biến bà thành thế này... không phải tôi.

Một buổi trưa tưởng như bình thường, mọi uất ức trong lòng tôi bỗng trào sôi.

Tôi đặt khay cơm lên bàn, chỉnh giường cho bà ngồi thoải mái. Nhưng bà nhắm nghiền mắt, không ăn cũng chẳng nói. Tôi cầm thìa múc canh, thổi ng/uội đưa đến miệng bà.

Chiếc thìa vừa chạm môi, bà đ/ập văng khay cơm. Tôi tránh không kịp, đồ ăn b/ắn đầy người. Nỗi tủi thân, x/ấu hổ, bất lực dâng trào, tôi quệt vội vết canh trên mặt.

"Lúc này rồi còn cố làm gì? Bà là bệ/nh nhân, cháu là con gái, cứ yên tâm nhận sự chăm sóc của cháu không được sao?"

Bà cười lạnh: "Tôi là bệ/nh nhân chứ không phải x/á/c ch*t. Cháu đuổi hết y tá tôi thuê rồi tự ý ở lại chăm sóc, là muốn làm khó tôi hay hành hạ chính mình?"

Tay tôi đơ lại. "Cháu có thể chăm bà, không cần thuê người."

Bà cười, giọng đầy đ/ộc địa: "Cố Á, tôi nói lại lần nữa - tôi là nạn nhân bị ép sinh ra cháu, không phải mẹ cháu. Tôi không nuôi cháu khôn lớn, cháu cũng chẳng cần chăm tôi. Đừng có mơ tưởng viển vông nữa. Tôi biết cháu muốn gì, nhưng tôi không thể cho."

Tôi định nói thêm, nhưng ánh mắt kịp nhìn thấy Trần Giang đang đứng ở cửa. Sao anh ấy lại ở đây? Anh đờ đẫn nhìn cảnh tượng lộn xộn của tôi, bối rối như lần đầu chứng kiến tình huống tương tự.