Hoa Nở Trong Tuyệt Cảnh

Mẹ tôi sinh đứa con thứ hai mà không cho tôi biết.

Khi nhận được tin này, cả người tôi như ch*t lặng.

Bước đi loạng choạng vào phòng bệ/nh của bà, thấy bà đang cho con bú, một tia nắng chiếu xuống người bà.

Dịu dàng đến khó tả.

Còn bạn trai tôi quen ba năm cũng đang mỉm cười nhìn đứa trẻ trong khăn quấn.

Như thể họ mới là một gia đình hạnh phúc.

Mãi sau này tôi mới biết, họ thực sự là một gia đình.

1

Tôi chưa từng thấy biểu cảm dịu dàng đến thế của mẹ.

Trong ký ức tôi, ánh mắt bà nhìn tôi luôn đầy kh/inh miệt, gh/ét bỏ và lạnh lùng.

Như đang nhìn một thứ rác rưởi vô giá trị.

Trước đây tôi ngây thơ nghĩ rằng, bà chỉ là người tình cảm đạm bạc, không thích trẻ con mà thôi.

Cho đến khoảnh khắc này, tôi mới vỡ lẽ chấp nhận rằng, bà chỉ đơn giản là không thích tôi.

Bởi vì, tôi là đứa con của bà và kẻ cưỡ/ng hi*p.

Sự ra đời của tôi tự thân đã mang theo tội lỗi.

Dù tôi có nỗ lực bao nhiêu, giành bao nhiêu giải nhất ở trường, cũng không rửa sạch được dòng m/áu bẩn thỉu trong người.

Câu này là mẹ tôi nói với tôi.

Khi tôi hồ hởi gọi điện báo tin đạt giải nhất kỳ thi cuối cấp lớp 6.

Cúp máy, tim tôi lạnh giá.

Tấm giấy khen trong tay tuột khỏi tay, rơi xuống đất, gió thổi tạt vào đống rác.

Tôi không kìm được nữa, ngồi thụp xuống khóc nức nở.

Đã không yêu tôi, sao còn mang tôi đến thế gian này?

Tôi tuyệt thực hai ngày, dù bà ngoại có khuyên nhủ thế nào cũng chẳng buồn ăn.

Đêm đó, bà ngoại gọi điện cho mẹ, bảo bà dỗ dành tôi.

Tôi dỏng tai nghe, chỉ nhận được câu: 'Nó muốn h/ủy ho/ại thân thể thì để nó ch*t đói'.

Rồi tắt máy.

Tôi không chịu nổi nữa, chân trần chạy ù ra ngoài.

Làng quê bé nhỏ, tôi có thể trốn đi đâu?

Bà ngoại vẫn tìm thấy tôi, thở dài n/ão nuột, kể cho tôi sự thật.

Mẹ tôi thời trẻ là hoa khôi làng trên xóm dưới, dáng người thon thả.

Nhưng sắc đẹp có thể mang đến hoa hồng, cũng mang theo d/ao găm.

Một đêm đi về khuya, bà bị gã đàn ông s/ay rư/ợu cưỡ/ng hi*p.

Hắn vào tù, nhưng nỗi đ/au ở lại.

Mấy tháng sau, khi phát hiện mang th/ai, đã quá muộn.

Vì th/ai đã lớn, bệ/nh viện không cho phá. Bà từng nhảy sông, uống th/uốc ph/á th/ai nhưng tôi vẫn bám chắc.

Có lẽ từ đó, bà đã c/ăm gh/ét tôi tận xươ/ng tủy.

Hết tháng ở cữ, bà đem tôi ném cho bà ngoại, đi biệt tích.

Hóa ra những lũ trẻ ném đ/á, ch/ửi tôi là 'đồ con hoang' đều đúng.

Chỉ mỗi tôi không biết mà thôi.

Tôi thẫn thờ hỏi bà: 'Bà có thương cháu không?'

Bà ngoại im lặng, xoa đầu tôi, ánh mắt đầy xót thương.

Nước mắt tôi rơi như mưa, hóa ra bà cũng chẳng yêu tôi, chỉ thương hại, không nỡ nhìn sinh linh đói khát.

Trong mắt bà, tôi chẳng khác mèo hoang chó mực, đều là kiếp hèn mà thôi.

2

Biết được sự thật, tôi thôi vật vã hỏi tại sao mẹ không yêu tôi.

Nếu sự tồn tại của tôi khiến bà tránh né, tôi sẽ khiến bà không thể làm ngơ.

Tôi phấn đấu, để bà phải thừa nhận tôi là con gái bà.

Với quyết tâm ấy, tôi thi đỗ đại học top đầu thành phố nơi bà sống.

Hôm đó, tôi run run cầm giấy báo nhập học, gõ cửa nhà bà.

Bà mở cửa, nhíu mày hỏi có việc gì.

Ánh mắt xa lạ và cảnh giác của bà khiến tim tôi thắt lại, bà không nhận ra tôi.

Tôi gọi: 'Mẹ'.

Nét mặt bà chuyển từ ngơ ngác sang gh/ê t/ởm, vừa đóng cửa vừa quát: 'Tôi không phải mẹ mày, nhầm người rồi'.

Tôi vội chặn cửa, bàn tay bị kẹp đ/au điếng.

Bà không ngờ tôi dám chặn cửa nên đóng mạnh hết sức.

Chẳng mấy chốc, tay tôi sưng vếu.

Cắn răng chịu đ/au, tôi giằng co với bà.

Cuối cùng, bà thua cuộc, cho tôi vào nhà.

Căn phòng ngăn nắp cho thấy bà sống khá giả.

Bà lấy hộp c/ứu thương chườm đ/á cho tôi, khoảnh khắc bà cúi đầu xử lý vết thương khiến lòng tôi nghẹn lại.

Hóa ra được mẹ quan tâm là cảm giác như thế này sao?

Nhưng vừa băng bó xong, bà đuổi tôi đi.

Nước mắt tôi rơi lã chã: 'Mẹ, bao năm rồi, mẹ không nhớ con sao?'

Giây phút ấy, tôi như trở về ngày bé cầm giấy khen, lần này là giấy báo đại học.

Bà nhíu ch/ặt mày như tôi vừa nói điều đại nghịch.

Bao năm khát khao, tôi chỉ mong một lời khen, một cái vuốt tay dịu dàng, một ánh mắt trìu mến.

Nhưng bà keo kiệt đến mức coi việc cùng không gian với tôi là sự s/ỉ nh/ục.

'Cố Á, mày không còn là trẻ con đỏ hỏn nữa, tự biết điều mà đi đi.'

Tôi nức nở: 'Vậy khi con còn đỏ hỏn, mẹ ở đâu?'

'Thế hôm nay mày đến đòi tiền nuôi nấng à? Được, tao cho.'

Chưa kịp phản ứng, bà ném tấm thẻ vào mặt tôi: 'Cầm tiền biến đi, đừng để tao thấy mặt nữa'.

'Không... Con không có ý đó...'

Tôi muốn nói gì đó, nhưng nhìn vẻ khó chịu của bà, đành cầm giấy báo đại học bỏ đi.

Tôi tên Cố Á, theo họ bà ngoại.

Bà thật sự gh/ét tôi, đến cái họ cũng không muốn cho.

Nhìn ánh đèn thành phố xa lạ, nỗi cô đơn thấm từ gót chân vào tim, nơi đây chẳng có ngọn đèn của bà ngoại đợi tôi.

3

Hồi cấp ba, tôi từng đến thăm cha ruột.

Ở trại giam quê nhà.