Thư Hồi Âm Của Kỳ Lạc Lý Duy Tư

Sau khi vị ‘thái tử giấu lòng’ của giới thượng lưu Bắc Kinh gặp t/ai n/ạn, tôi trở thành người phục hồi chức năng cho anh ấy. Chàng trai từng kiêu kỳ như đóa hoa trên đỉnh núi giờ đây suy sụp hoàn toàn. Việc mất đi đôi chân khiến anh trở nên nóng nảy, khó gần, không ai dám lại gần. Chỉ có tôi kiên nhẫn nhặt từng mẩu đồ ăn Bạc Sơ Hành ném đi, cõng anh ra ngoài đ/á bóng. Đêm trước ngày anh có thể bước đi trở lại, tôi trói hai tay anh, ép người trên xe lăn hôn đến ngạt thở. Hôm sau, tôi cầm tiền lương chuồn thẳng. Sau này, Bạc Sơ Hành bắt gặp tôi ở hậu trường nhà nam diễn viên đế chế. Anh nhìn đôi môi sưng đỏ của tôi, cười lạnh: 'Giản Thính Hạ, dám hôn cả ta lẫn đàn ông khác, cô không sợ ngày mai ta phong sát hắn sao?'

1

Hôm nay là ngày cuối Bạc Sơ Hành kiểm tra sức khỏe. Tôi như mọi khi đến sớm, gõ cửa phòng ngủ anh. 'Vào.' Giọng nói trong phòng lạnh lẽo đầy xa cách. Dù đã làm phục hồi cho anh hơn năm, khoảng cách giữa chúng tôi vẫn như cách vạn dặm. Tôi mở cửa, cùng bác sĩ gia đình bước vào. Bạc Sơ Hành ngồi trên xe lăn, ánh mắt dừng lâu ở váy ngắn trên đầu gối tôi. Tôi cảm thấy má nóng bừng. Anh đẩy gọng kính vàng, hỏi nhẹ: 'Ít thấy em mặc váy, hôm nay có dịp đặc biệt?' Tôi gãi đầu, bịa cớ: 'Tối có hẹn, phải xinh đẹp chứ.' Bạc Sơ Hành tắt nụ cười, quay mặt đi. 'Ngày mai chân giả đặt riêng sẽ tới. Nếu hôm nay ổn, anh có thể dùng chúng.' Sau hai tháng luyện tập phi thường với chân giả tạm, anh đã làm chủ được cơ thể. Điều này nghĩa là từ mai, qu/an h/ệ thuê mướn của chúng tôi chấm dứt. Tôi liếc nhìn gương mặt nghiêng buông mi của anh. Dù t/àn t/ật, vẫn đẹp khó cưỡng. Tôi ho giả vui: 'Chúc mừng anh, Bạc Sơ Hành.' Anh đột nhiên nhìn thẳng. Đôi mắt sâu thẳm khiến tim tôi lo/ạn nhịp. Tôi không dám thú nhận: Vì là lần gặp cuối, nên tôi mới mặc váy.

2

Thực ra, ngay từ đầu mục đích tiếp cận Bạc Sơ Hành của tôi đã không thuần khiết. Anh là người tôi thầm thương suốt ba năm đại học. Lúc anh tốt nghiệp, tôi uống hai lạng rư/ợu tỏ tình. Hôm ấy tôi là cô gái thứ bảy bày tỏ với anh. Có lẽ vì thứ tự quá muộn, Bạc Sơ Hành kiệt sức kiên nhẫn, từ chối tôi trước khi kịp nói hết. Về ký túc, tôi vừa nôn vừa khóc thảm thiết. Khi định quên anh, tin dữ ập đến - Tập đoàn Bạc phá sản. Gia đình anh gặp t/ai n/ạn, cha mẹ qu/a đ/ời, Bạc Sơ Hành mất đôi chân. Tôi nhớ như in bức ảnh báo chí: Anh ngồi bệt đất, mắt vô h/ồn nhìn hiện trường đẫm m/áu, ống quần trống hoác dưới đùi. Tôi tưởng đã hết yêu. Nhưng khoảnh khắc ấy, trước vẻ thê thảm chưa từng có của anh, tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.

3

Bạn thân biết tôi làm phục hồi cho Bạc Sơ Hành, đều chê bai. Họ gọi tôi là 'cây đại thụ trong giới舔狗', 'cột chống của những kẻ hề'. Bảo tôi n/ão tình. Đâu biết rằng, tôi chẳng dám yêu, cũng chẳng thể yêu. Bởi những ngày đầu đến Bạc gia, Bạc Sơ Hành hoàn toàn thay đổi. Từ đỉnh cao rơi xuống, anh như người ch*t. Ném đồ ăn khắp nơi, tôi nhặt về chờ anh ăn. Anh nằm liệt giường, tôi đẩy xe lăn ra sân đ/á bóng, trêu đến mức anh phải quát m/ắng. Anh nhịn tiểu đến mức bàng quang muốn vỡ, tôi mạnh dạn kéo quần giúp. Tôi thề chỉ nhìn 'chỗ ấy' đúng một lần, không dám ngó kỹ. Mỗi khi tức gi/ận, anh khàn giọng đỏ mắt: 'Giản Thính Hạ, đôi lúc ta nghi ngờ em là phục hồi viên hay á/c q/uỷ trời sai đến. Em không thể biến đi sao?' Dần dần, anh hồi phục kỳ diệu. Vừa trị liệu vừa tập luyện, từng bước đứng dậy. Như cây khô gặp xuân. Cho đến khi thừa kế tập đoàn Bạc, dùng th/ủ đo/ạn sắt đ/á khiến lão làng nể phục. Bạc Sơ Hành dần trở về vầng trăng tôi với không tới. Đã đến lúc rời đi. Lương tôi gấp mười lần bình thường, đủ m/ua nhà ở thành phố nhỏ. Chỉ tiếc mối tình thời con gái sẽ ch/ôn sâu trong tim. Chúng tôi chỉ có thể dừng ở đây.

4

'Giản Thính Hạ, hôm nay em mãi mất tập trung. Ta nói mai thảo luận lại hợp đồng, em nghe thấy không?' Bạc Sơ Hành nhíu mày quở.