Trong lúc đi kiểm tra phòng b/ệnh định kỳ, tôi bị hạ đường huyết ngất xỉu ngay trước giường b/ệnh nhân.

Tỉnh dậy, chàng trai điển trai hôn mê ba năm đang nhìn tôi với ánh mắt u ám.

Anh lên tiếng bằng giọng trầm ấm: "Cô đ/è lên ống dưỡng khí của tôi rồi."

1

"Phòng 608, Thẩm Trường Trạch..."

Tôi đẩy cửa bước vào.

Căn phòng đơn yên tĩnh đến lạ thường, chỉ nghe tiếng rền nhẹ của máy móc y tế.

Trên giường nằm một người đàn ông.

Đôi mắt dài khép hờ, khóe miệng cong lên nét thanh tú.

Khuôn mặt thanh thản khiến người ta không khỏi tò mò: Anh ấy đang mơ thấy gì nhỉ?

Chắc hẳn phải là giấc mơ ngọt ngào lắm, nên mới yên giấc suốt ba năm trời.

Tôi bước tới kiểm tra các chỉ số sinh tồn: thân nhiệt, nhịp tim...

Vừa ghi xong dữ liệu cuối cùng.

Đột nhiên mắt tôi tối sầm, đầu óc quay cuồ/ng rồi đổ gục xuống.

B/ệnh hạ đường huyết kinh niên của tôi vốn chỉ cần nghỉ ngơi chút là khỏi.

Nhưng lần này đầu đ/ập mạnh vào thành giường khiến tôi mất ý thức.

Không biết bao lâu sau.

Tôi tỉnh dậy trong đ/au đớn, xoa xoa cục u trên trán. May mà ngất trong phòng b/ệnh này, không thì nguy to.

Ngồi bật dậy, tôi chạm phải ánh mắt thăm thẳm như vực sâu.

"Tỉnh rồi à?"

Tôi gật đầu như máy.

Người đàn ông trên giường nghiêng đầu nhìn tôi, gương mặt hốc hác vẫn không giấu nét điển trai, thêm chút mong manh đáng thương.

"Tỉnh thì dậy đi. Cô đ/è lên ống oxy của tôi rồi."

Tôi gi/ật mình đứng phắt dậy.

Hóa ra lúc ngã, tôi vô tình làm tuột ống dưỡng khí của anh ta.

Dưới ánh mắt dò xét của Thẩm Trường Trạch, tôi cắm lại nguồn điện rồi chỉnh chu đeo lại mặt nạ oxy.

Xong xuôi mới gi/ật mình nhận ra:

Thẩm Trường Trạch... tỉnh lại rồi?

Người từng được chẩn đoán chỉ có 5% cơ hội hồi tỉnh... đã tỉnh?

Phép màu y học!

2

"Không được báo cáo với b/ệnh viện."

Tôi ngơ ngác: "Tại sao?"

Vừa kiểm tra sơ qua, anh ta đã hoàn toàn thoát khỏi trạng thái thực vật.

Dù hiện chưa thể đứng dậy.

Nhưng chỉ cần phục hồi chức năng, trở lại bình thường chỉ là vấn đề thời gian.

"Không có lý do. Cô chỉ cần nhớ: Tôi vẫn là b/ệnh nhân hôn mê."

Tôi lắc đầu: "Không được, trái quy định."

Thẩm Trường Trạch nhíu mày, dù nằm liệt giường vẫn toát lên khí thế lạnh lùng: "Quy định nào? Nếu không phải cô đ/è lên ống thở, tôi đã tỉnh làm gì?"

Tôi nghẹn lời.

Không những không biết ơn còn đổ lỗi ngược?

Lần đầu thấy người đòi làm thực vật, thật mới lạ.

Sau hồi tranh cãi.

Tôi đành đầu hàng trước lý lẽ quanh co của vị luật sư họ Thẩm.

"Được rồi, tôi không báo cáo. Nhưng nếu bác sĩ khác phát hiện thì không liên quan đến tôi."

Thẩm Trường Trạch nheo mắt cười.

Mái tóc đen dài chạm lông mày.

Khí chất bỗng dịu dàng khác thường.

"Chỉ cần cô im lặng, sẽ không ai biết đâu."

3

Về phòng làm việc.

Tôi mở hồ sơ b/ệnh án.

"Thẩm Trường Trạch, nam, 26 tuổi. Mã b/ệnh án 0007, tổn thương n/ão cấp, trạng thái thực vật..."

Tựa vào ghế, tôi nhìn màn hình đầy phức tạp.

Thẩm Trường Trạch là trường hợp đặc biệt.

B/ệnh nhân đầu tiên trong sự nghiệp của tôi.

Người nhà chưa từng xuất hiện, y tá chăm sóc thì lơ là.

Ba năm qua mỗi ngày tôi đều kiểm tra tình trạng anh, không hề thấy dấu hiệu hồi tỉnh.

Ai ngờ hôm nay đột nhiên tỉnh dậy.

Lại còn yêu cầu tôi giữ bí mật.

Rốt cuộc là có ẩn tình gì?

...

Phòng 608.

Khi tôi bước vào, y tá đang lau người cho Thẩm Trường Trạch.

Người phụ nữ trung niên vẻ mặt khó chịu, qua quýt lau vài đường rồi dừng tay.

Người đàn ông trên giường như búp bê vô h/ồn, mắt nhắm nghiền.

"Tôi cần khám cho anh ấy, cô ra ngoài đi."

"Vâng bác sĩ Vệ."

Khi chỉ còn hai người, tôi quay sang 'b/ệnh nhân hôn mê':

"Hết người rồi, đừng giả vờ nữa."

Thẩm Trường Trạch từ từ mở mắt, đôi ngươi trong vắt.

"Hôm nay thấy thế nào?"

"Ổn." Anh ta đưa tay lên mũi ngửi rồi nhăn mặt: "Cô ta dùng khăn gì mà có mùi chua thế?"

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

Mắt dán vào máy đo, phân tâm đáp: "Thế muốn sao? Đi tắm à?"

"Ý hay đấy."

Tôi quay phắt lại, liếc nhìn từ đầu đến chân rồi cười khẩy: "Tắm... anh đứng dậy nổi không?"

Thẩm Trường Trạch chống khuỷu tay ngồi dậy, toát lên vẻ 'tàn nhưng không phế'.

Anh cười nhạt: "Không biết nữa, thử xem."

Tôi quay lại nhìn máy: "Thôi khỏi thử. Chưa có b/ệnh nhân hôn mê nào tỉnh dậy chưa đầy hai ngày đã..."

Câu nói dở dang nghẹn lại.

Tôi ngước nhìn.

Ngắm nghía người đàn ông đang đứng vững vàng trước mặt.

4

Thẩm Trường Trạch nhìn xuống tôi, đứng vững như cây cổ thụ.

"Bác sĩ Vệ, giờ thì đã thấy rồi chứ?"

Tôi gật đầu ngây ngô.

Anh cười khẽ, quay người hướng về phòng tắm.

"Trông cửa giúp tôi, đừng để ai vào."

Dáng đi tuy chậm nhưng vững chãi.

Tôi nhìn theo bóng lưng g/ầy guộc mà suy tư.

Một b/ệnh nhân hôn mê chưa qua phục hồi chức năng mà đi lại thành thạo thế này... quá nghịch lý!

Còn ống thông tiểu thì...

Tiếng nước chảy vang lên.

Tôi đột nhiên đứng hình, n/ão bộ không kiểm soát được hình ảnh trong phòng tắm...

Tỉnh táo lại, tôi tự t/át nhẹ vào mặt.

Vệ Lan à Vệ Lan, suy nghĩ gì phản y đức thế!

Bỗng 'rầm' một tiếng từ phòng tắm.

Tôi gi/ật thót tim, chạy đến cửa: "Thẩm Trường Trạch, anh sao thế?"

Giọng anh đ/au đớn:

"Tôi... bị chuột rút."

"Cố chịu đi, tôi gọi người đến."

Thẩm Trường Trạch hét lên: "Không được! Không được gọi ai!"