Đom Đóm và Ánh Sao

Năm đó, tôi từ bỏ ngành thiết kế để được cùng Lục Thầm học chung trường đại học, rồi lại tiếp tục đồng hành cùng chàng trai thanh mai trúc mã ấy trong những tháng ngày sinh viên cuối cùng dưới danh nghĩa bạn thân.

Còn Giang Dịch năm ấy, ôm hoài bão sang Mỹ học kiến trúc, lại đón nhận tin dữ mẹ qu/a đ/ời nơi đất khách.

Năm ấy, chúng tôi 19 tuổi.

Giang Dịch vẫy tay trước mặt tôi: "Em không sao chứ?"

Tôi gượng cười, thu lại ánh mắt đờ đẫn: "Chỉ đang thắc mắc chiếc đèn này có ý nghĩa gì đặc biệt thôi."

"Ừm..." Anh dùng ngón tay thon dài xoay chiếc đèn tròn, đột nhiên giơ cao nó dưới ánh đèn lồng cổ phong đỏ rực dưới mái hiên. Những tia sáng khúc xạ trong lớp thủy tinh lấp lánh tinh tế.

"Đây thực chất là một 'ngôi sao'."

"Ngôi sao?!" Tôi bất ngờ.

Anh tự giễu cười hạ tay xuống: "Nghe có vẻ sến súa lắm đúng không?" Chiếc đèn xoay tròn trong lòng bàn tay anh.

"Hồi nhỏ, mỗi khi có người thân qu/a đ/ời, mẹ tôi luôn nói họ đã hóa thành sao trời. Bà dùng cách đó để che chở tôi khỏi sự thật lạnh lùng của tử thần."

"Năm nhất đại học, mẹ gặp t/ai n/ạn nghiêm trọng. Khi tôi vội về nước, bà chỉ kịp dặn dò qua bố: 'Từ nay mẹ sẽ là ngôi sao trên trời'." Giọng Giang Dịch chùng xuống: "Em biết không? Lúc 19 tuổi nghe câu đó, tôi không biết nên cười hay khổ."

"Đêm nhận tin, tôi ngồi lặng trên sàn nhà suốt đêm. Khi ánh bình minh đầu tiên ló dạng, nhìn mặt trời mọc lên giữa rừng cao ốc, tôi chợt nhận ra thứ ánh sáng rực rỡ này vĩnh viễn không thể soi tới mẹ nữa. Bà đã thành ngôi sao, mãi mãi ở lại trong đêm qua."

Anh đặt chiếc đèn trở lại bàn. Tôi lặng nhìn lớp vỏ thủy tinh trong suốt, lòng dâng lên nỗi niềm khó tả.

"Xin lỗi..." Tôi cúi mặt, mũi cay cay: "Không nên khiến anh nhớ lại..."

Một bàn tay ấm áp nhẹ nhàng nâng cằm tôi lên. Trong đôi mắt tựa suối xuân dịu dàng, tôi thấy bóng mình in trên nền đồng tử biếc xao động.

"Không sao cả." Anh mỉm cười: "Những điều này sớm muộn anh cũng muốn kể cho em nghe."

"Còn nhờ trang cuối tập catalogue triển lãm em gửi có thiết kế vô danh không?" Tôi gật đầu nhớ lại trang giấy đầy bí ẩn ấy.

Giang Dịch tựa lưng vào ghế, ánh đèn phản chiếu trong mắt như dòng sông ký ức: "Đó là 'bầu trời sao' anh thiết kế cho mẹ."

"Anh tái hiện quan niệm của bà về cái ch*t - khi linh h/ồn trở về với dải ngân hà. Chỉ cần được tưởng nhớ, ngôi sao ấy sẽ mãi tỏa sáng. Trong cách tưởng niệm này, cái ch*t không phải dấu chấm hết."

"Cũng từ những suy tư về sinh tử, anh nhận ra lời cuối của mẹ không phải là câu chuyện cổ tích. Đó là sự an ủi cuối cùng bà dành cho con trai, thứ tình yêu tinh khiết nhất."

"Anh từng muốn thực hiện tác phẩm để tưởng niệm mẹ. Nhưng khi có chút thành tựu, lại ngại kể chuyện riêng với người lạ. May thay..." Ánh mắt anh mềm mại nhìn tôi: "Cảm ơn em đã dẫn anh đến dinh thự cổ ấy."

Tôi chợt nhớ buổi chiều anh ngồi dưới gốc ngân hạnh thẫn thờ. Khi ấy tôi đã hỏi: "Anh thích ngân hạnh lắm à?"

"Đây là câu thơ mẹ anh yêu thích." Giang Dịch nhẹ giọng: "Mỗi lần thấy lá ngân hạnh rơi, bà lại ngâm nga. Lần đầu đặt chân vào khu vườn ấy, câu thơ cứ văng vẳng bên tai."

"Thì ra là vậy." Tôi thẹn thùng cúi mặt, nhớ lại những nghi ngờ vu vơ trước đây.

"Chiếc đèn này đáng lẽ anh định lấy lại sau triển lãm." Anh cười xoáy lúm đồng tiền: "Ai ngờ công việc xoay như chong chóng, lại ngại làm phiền người khác vì chỉ mình anh biết vị trí treo nó. May mà..."

Ánh mắt anh dịu dàng như trăng núi: "Còn có em ở đây."

Đêm đã khuya, chúng tôi hướng về phố lễ hội. Tôi đột nhiên nói: "Cảm ơn anh dẫn em đến đây."

"Nãy còn bảo anh b/ắt c/óc em cơ mà?"

"Nãy là nãy, giờ là giờ!" Tôi cười toe toét, liếc đồng hồ rồi kéo tay anh chạy vụt qua con hẻm.

Âm nhạc vọng lại gần. Sau mấy chục bậc thang đ/á, cả khu phố lễ hội rực rỡ hiện ra trước mắt. Hai bên đường, tường đèn lồng cổ phong sáng rực như ban ngày, tạo nên khung cảnh huyền ảo tựa cõi mộng.