Đã quá muộn

Tôi khoác lên mình bộ vest đắt giá nhất, đeo những món trang sức tinh xảo. Lớp phấn dày che lấp làn da xanh xao, thân hình g/ầy guộc chẳng còn vừa vặn với trang phục ngày xưa. Giữa đám đông vây quanh, Cố Vi Chu nhẹ nhàng nâng ly rư/ợu đàm đạo, ánh mắt dịu dàng. Nhưng vẻ dịu dàng ấy tan biến khi thấy tôi xuất hiện, chỉ còn lại sự gh/ê t/ởm.

Tôi tìm góc tối nhất ngồi xuống, cố thu mình trong ánh đèn mờ ảo. Tôi biết mình không nên đến đây. Nhưng vẫn muốn được nhìn thấy anh thêm lần nữa.

Ly rư/ợu trong tay lạnh buốt và đắng ngắt. Bác sĩ và chị Phương Phương đã dặn đi dặn lại không được uống rư/ợu, nhưng với tôi bây giờ, uống hay không còn quan trọng gì nữa.

'Anh Hứa, đạo diễn Trương mời anh qua dùng chút rư/ợu.' Một nhân viên cúi người thì thầm. Đạo diễn Trương nổi tiếng là kẻ đểu cáng trong giới, không biết đã h/ãm h/ại bao nhiêu trai tân gái lạ.

Chưa kịp từ chối, Cố Vi Chu đã sải bước tới, nắm ch/ặt tay tôi kéo lên: 'Ng/uồn lực của đạo diễn Trương đều là hàng top, cậu không mau đi theo?' Ánh mắt anh đầy ẩn ý, giọng điệu mỉa mai kh/inh thường. Tôi biết, khi tức gi/ận anh sẽ như thế, trông dữ dằn mà thực chất chỉ như mèo con xù lông. Tôi bật cười, muốn đưa tay xoa đầu anh nhưng kịp kìm lại.

Rồi tôi đứng lên theo nhân viên tới bàn đạo diễn. 'Ôi giáo sư Hứa, ngồi đây nào.' Kẻ kia giơ tay định kéo tôi, tôi né người tránh khỏi. 'Sao thế? Mấy ngày không gặp đã quên bạn cũ rồi à?' Hai tên trùm trong giới đang ngồi đó - cũng chính là hai kẻ trong video điện thoại của Cố Vi Chu. Tôi rùng mình toát mồ hôi, định đứng dậy thì đôi bàn tay ấm áp đ/è ch/ặt tôi xuống ghế.

'Thưa các vị, trong công ty chúng tôi, Thời Vãn là nghệ sĩ biết điều nhất. Chỉ cần có ng/uồn lực, cậu ấy sẵn sàng làm mọi thứ.' Cố Vi Chu cười nói. 'Ha ha, bạn bè cả mà. Giáo sư Hứa dùng rư/ợu đi.' Đạo diễn Trương ra hiệu cho nhân viên rót rư/ợu. Cố Vi Chu gi/ật chai rư/ợu, rót đầy ly trước mặt tôi: 'Mau mời đạo diễn Trương đi. Bộ phim nghệ thuật sắp quay của ông ấy đang thiếu diễn viên đấy.'

Tôi cầm ly rư/ợu từ tay anh, nuốt trôi ngụm đắng nghét. Chất lỏng lạnh giá chảy xuống cổ họng hóa thành lửa đ/ốt. Ngũ tạng như bị th/iêu đ/ốt, mồ hôi lấm tấm trên trán. 'Giáo sư Hứa đỏ mặt rồi kìa, ha ha, đúng là tiểu thư yếu đuối.' Đạo diễn Trương nhìn tôi chằm chằm.

'Rầm!' Cố Vi Chu bóp nát chiếc ly trong tay. Tôi cuống quýt định kiểm tra tay anh, bị anh phủi phắt. 'Tôi đi thay ly, mọi người tiếp tục đi.' Cố Vi Chu quay đi không ngoảnh lại.

'Giáo sư Hứa, chuyện lần trước chúng tôi đã giúp cậu dẹp yên, không quên chứ?' Một kẻ nhìn theo bóng lưng Cố Vi Chu nói. Nhớ lại sự việc đó, tôi tự rót đầy ly uống cạn. 'Không dám quên, mong hai vị cũng đừng quên.'

Rồi tôi tiếp tục uống hết ly này đến ly khác, đến khi cơn đ/au dạ dày cũng tê liệt, chỉ còn nỗi đ/au thắt trong tim. Cố Vi舟 chẳng quay lại, có lẽ anh đã đi rồi.

Trước khi say mèm, tôi nhắn cho chị Phương Phương đến đón. Trong cơn mê man, hình như có người kéo tôi, rồi có vòng tay mùi hoa nhài ôm lấy. Tôi giãy giụa rồi chìm vào giấc ngủ trong hương thơm quen thuộc.

5

Mùi th/uốc sát trùng quen thuộc kéo tôi khỏi giấc mơ hoa nhài. 'Cậu đi/ên thật rồi, dám uống rư/ợu à?' Chị Phương Phương ngồi bên giường m/ắng tôi. 'Uống hay không, kết cục cũng như nhau thôi.' Tôi đáp khẽ.

'Tôi đã xử lý xong thủ tục giải ước, Cố Vi Chu không làm khó, chỉ yêu cầu theo thỏa thuận. Khi nào bắt đầu điều trị? Cậu còn trẻ, đừng từ bỏ.' Chị đưa tôi xấp phác đồ điều trị, quay mặt đi lau vội giọt nước mắt.

'Vô ích thôi. Em không muốn hóa trị. Chị ơi, em muốn về nhà... nhưng em không có nhà.'

Ánh nắng ngoài cửa sổ chói chang khiến nước mắt tôi giàn giụa. Ai ngờ nốt ruồi nhỏ xíu lại thành u/ng t/hư không chữa được. Ngày nhận kết quả chẩn đoán, tôi vừa xem phim cùng Cố Vi Chu về.

Trong rạp tối om, chúng tôi chọn góc khuất nhất, tay trong tay như bao cặp tình nhân bình thường. 'Thời Vãn, ước gì được bên em mãi thế này.' Giọng Cố Vi Chu chìm trong tiếng phim ồn ã, nhưng tôi nghe rõ mồn một mà đỏ mặt. Lúc ấy tôi nghĩ, dù phải giấu giếm mãi, không thể công khai, tôi vẫn muốn yêu anh.

Nhưng số phận như trêu đùa tôi. Giá như mãi ở trường khiếm thính ngày xưa, chưa từng thấy ánh sáng, có lẽ cái ch*t với tôi đã là giải thoát. Nhưng bây giờ... tôi không muốn ch*t chút nào.

Được gia đình họ Cố tài trợ, tôi hoàn thành học vấn, thi vào trường điện ảnh vì chút tư tình. Khi ấy Cố Vi Chu đã là thần đồng màn ảnh với loạt tác phẩm đình đám. Tôi lén nhìn anh từ xa, ấp ủ giấc mơ không thể thổ lộ.

Mới rời trường khiếm thính, khả năng ngôn ngữ của tôi suy giảm nghiêm trọng. Cố Vi Chu thường đến dạy tôi từng chữ một. Anh bảo chính anh kéo tôi khỏi trường ấy, nên phải có trách nhiệm. Anh mang cho tôi đồ ăn, đồ chơi, sách vở, quần áo, cả tiền nữa. Về sau anh lỡ lời - suốt những năm đó, gia đình phản đối việc anh chu cấp cho tôi, nên anh đã dùng tiền mừng tuổi của mình nuôi tôi.

Tốt nghiệp, tôi đóng vài phim nhỏ, chính thức bước vào làng giải trí.