Đã quá muộn

Tôi vừa phối hợp kiểm tra với bác sĩ, vừa đăng một dòng trạng thái.

"Cảm ơn thầy Cố đã tặng kẹo ngậm họng. Hôm qua em không nên trêu thầy, xin tha thứ ạ."

Kèm theo tấm hình chụp vỏ kẹo ngậm họng nhãn hiệu nổi tiếng - thứ Cố Vi Chu đưa cho tôi khi quay phim vì tôi đ/au họng do đọc thoại nhiều.

Khác với Cố Vi Chu, bố anh là đạo diễn lừng danh, gia tộc kinh doanh công ty giải trí nhiều năm. Dù trong vũng lầy showbiz, anh vẫn sống phóng khoáng bất cần hậu quả.

Còn tôi, từ khi debut đã lăn lộn đáy xã hội, quá rành cách chiều lòng fan.

Quả nhiên weibo vừa đăng, dư luận lập tức xoáy vào mối qu/an h/ệ m/ập mờ giữa chúng tôi.

Nước đẩy thuyền cũng lật thuyền, cơn bão nổi lên trong chớp mắt.

Quản lý của Cố Vi Chu gọi cảm ơn chị Phương Phương, nhưng tôi nghe thấy tiếng gầm gừ của anh trong điện thoại:

"Bảo nó cút đi! Tao không cần trò diễn giả tạo đấy!"

Chị Phương Phương ngượng ngùng liếc tôi. Tôi bỏ viên kẹo ngậm vào miệng, giả vờ không nghe thấy gì.

Phim tiếp tục phát sóng thành công, chủ đề về tôi và Cố Vi Chu hằng ngày chiếm top trend.

Chỉ từ hôm đó, tôi không còn cơ hội gặp lại anh.

Cho đến một bữa tiệc tụ tập đại gia.

"Thời Vãn, những buổi tụ tập thế này cực kỳ hiếm với bọn mình. Nói thật nếu không nhờ phim đình đám, ta khó tiếp cận tầng lớp thượng lưu thế này. Nhưng sức khỏe em..." Chị Phương Phương ngập ngừng. Chị từng chứng kiến bước đường tôi đi, vừa là quản lý vừa như bạn. Tôi hiểu ý chị, nhưng giờ những thứ ấy với tôi đều vô nghĩa.

"Nghe nói gia tộc họ Cố muốn thừa thắng xông lên, đẩy Cố Vi Chu tiến vào màn ảnh rộng. Lần này nhiều đạo diễn và nhà sản xuất sẽ xuất hiện." Giọng chị Phương Phương đầy tiếc nuối.

Tôi cúi đầu xoa xoa nốt ruồi trong lòng bàn tay, lâu sau mới thốt: "Em đi."

Chị Phương Phương ngạc nhiên liếc nhìn, rồi vỗ nhẹ vai tôi, quay đi. Căn phòng bệ/nh rộng thênh chỉ còn một mình. Ánh hoàng hôn xuyên rèm voan in những vệt loang lổ trên nền gạch. Ánh cam đỏ tương phản với tường trắng lạnh lẽo, tạo vẻ đẹp nứt g/ãy.

Tôi vốn chẳng ưa cô đ/ộc, cuối cùng vẫn một mình đi đến bước đường cùng.

3

Bố tôi mất sớm. Năm 8 tuổi, mẹ lần đầu dắt tôi lên phố, m/ua cho cây kem.

Kem vị dâu tây - thứ ngon lành chưa từng thấy.

Trời nóng bức, mồ hôi mẹ chảy dài theo nếp nhăn. Tôi đưa kem mời mẹ, bà chỉ lắc đầu. Hình như mẹ khóc, nhưng thời gian lâu quá có lẽ tôi nhầm.

Mẹ gửi tôi vào trường khuyết tật, dặn giả c/âm đi/ếc để được ở đợi bà đón.

Chờ mãi chẳng thấy bà quay lại, sợ bị đuổi nên tôi tiếp tục đóng kịch.

Ở đó ít nhất được no cơm ấm áo, thỉnh thoảng có thịt trứng. Tôi tự nhủ mẹ thương con, nhất định sẽ về.

Dần tôi thuộc ngôn ngữ ký hiệu, mà quên mất cách mở miệng.

Trong chuỗi ngày chờ đợi tuyệt vọng, vận mệnh đổi thay.

Năm thứ năm ở trường, đoàn làm phim tới tuyển diễn viên.

May mắn được chọn nhờ ngoại hình nổi bật, tôi cùng hai đứa trẻ khác tham gia bộ phim "Vô Thanh".

Lần đầu tiên có người khen tôi xinh đẹp.

Cũng thời điểm ấy, tôi gặp Cố Vi Chu.

Cố Vi Chu đóng chính, dù cùng tuổi nhưng toát lên thứ hào quang lạ lẫm.

Giờ giải lao, anh bảo đoàn phim m/ua kem cho mọi người. Đưa tôi cây kem, anh hào hứng hỏi tôi chọn vị gì.

Nhìn cây kem hồng trong tay anh, tôi thảng thốt thốt lên: "Dâu."

Giọng tôi nhỏ khàn vì lâu ngày im lặng. Nhưng Cố Vi Chu mắt tròn xoe, nắm ch/ặt tay tôi như phát hiện kho báu:

"Em biết nói? Em nghe được? Ha! Em không phải người c/âm đi/ếc!" Tiếng anh vang khắp hiện trường.

Tôi gi/ật mình nhận ra sai lầm, cuống cuồ/ng khoa tay múa chân, phát ra âm thanh "a a ô ô" che đậy sơ suất.

Cố Vi Chu ngơ ngác không hiểu nỗi hoảng lo/ạn của tôi.

Bởi chỉ tôi biết: Nếu lộ không phải khuyết tật, tôi sẽ mất nơi nương tựa.

Qua năm tháng chờ đợi, tôi đã hiểu thế nào là lừa dối, là ruồng bỏ.

Nhìn ánh mắt nghi hoặc của mọi người, tôi biết mình không thể quay về.

Tôi thú nhận toàn bộ sự thật với giáo viên và đoàn làm phim.

Không ngờ sau khi biết chuyện, Cố Vi Chu tìm tôi:

"Xin lỗi, anh không biết. Nhưng em đừng sợ, anh đã xin ông tài trợ cho em. Em sẽ không vô gia cư, được đi học trường bình thường." Cố Vi Chu cao hơn nửa đầu cúi xuống thì thầm.

Ánh nắng chói chang bỗng dịu dàng bao phủ lên người anh. Suốt nhiều năm sau, tôi không thể quôi đôi mắt trong veo và nụ cười trên môi anh ngày ấy.

Nhưng không ngờ có ngày tôi đứng bên anh, khiến ánh mắt anh dừng lại.

Càng không ngờ, ánh nhìn ấy từ dịu dàng biến thành chán gh/ét.

Như những gì đẹp đẽ vốn không thuộc về tôi, dù tạm có rồi cũng mất đi.

4

Bữa tiệc tổ chức trên du thuyền, giới nghệ sĩ có m/áu mặt đều tề tựu.