Bên trong còn kẹp một tấm ảnh.
Mặt sau tấm ảnh có dòng chữ viết ng/uệch ngoạc của Trương Lân: "Tình yêu cả đời."
Tay tôi r/un r/ẩy, từ từ lật mặt trước.
Là ảnh Trương Lân đang hôn một cô gái.
Trong ánh hoàng hôn, trên chiếc cầu treo.
Anh che mất gần hết khuôn mặt cô ấy, tôi không nhìn rõ dung mạo.
Thảo nào, anh đưa tôi tới cây cầu ấy, thảo nào, anh cũng hôn tôi ở đó.
Hóa ra là vậy, vì cái tên.
Cùng một cái tên, phải chăng, tôi và cô gái này có chút gì đó tương đồng?
Trương Lân lúc say mới nhầm tôi là cô ấy?
Toàn thân tôi run bần bật, đầu óc trống rỗng, không nhận ra mình đã ướt đẫm nước mắt từ lúc nào.
Hóa ra... là vậy...
Không phải tôi chưa từng nghi ngờ, nhưng khi biết được sự thật, tôi vẫn đ/au đớn đến nghẹt thở.
Không biết tôi ngồi đó bao lâu, cho đến khi tiếng động bên ngoài vang lên, tôi mới xoa xoa đôi chân tê cứng, chạy khỏi căn hộ của anh trong bẽ bàng.
18.
Tối hôm đó, Trương Lân tìm tới.
Anh gõ cửa rất lâu, tôi không bật đèn.
Giọng anh vang ngoài cửa: "Thanh Thanh, mở cửa đi, anh biết em ở trong."
"Em nghe anh giải thích, được không?"
Tiếng gõ cửa kéo dài.
Tôi lặng lẽ khóc trong căn phòng tối đen, liệu người anh gọi có phải là tôi?
Đến khi muốn khóc cũng không còn nước mắt.
Tôi vẫn không mở cửa.
Sau cùng anh bỏ đi.
Sáng hôm sau mở cửa, một bóng người đột nhiên dựa vào chân tôi.
Cúi nhìn, là Trương Lân.
Anh không đi, hóa ra đã ngồi xổm trước cửa cả đêm.
Quầng thâm mắt, tóc tai rối bù, trông vô cùng thảm hại.
Anh từ từ đứng dậy, toàn thân ủ rũ, nhìn thẳng tôi: "Thanh Thanh."
Tôi quay người định đi.
Bị anh túm ch/ặt tay.
"Trương Lân, trò này vui lắm sao?"
Giọng anh khàn đặc: "Thanh Thanh."
Tôi muốn khóc đến nghẹn, đầu như có búa đ/ập, nhưng vẫn cười: "Có lẽ anh thấy thú vị, nhưng tôi chán lắm rồi. Anh đi đi, đừng tìm tôi nữa."
Mặt Trương Lân tái nhợt.
Anh không buông tay.
Tôi đ/á mạnh vào ống chân anh.
Nhân lúc anh đ/au đớn, tôi gi/ật mình bỏ chạy.
Tưởng anh sẽ không quay lại, nào ngờ Trương Lân vẫn đến mỗi ngày, ngồi thụp cả đêm.
Tôi đành dọn đi nơi khác.
Bạn cùng phòng anh gọi điện rất nhiều, tôi chỉ nghe một cuộc.
Định bảo họ đừng tìm nữa.
Nhưng anh ta vừa nhấc máy đã nói: "Trương Lân nhập viện rồi."
Vì hôm đó trời lạnh, anh chỉ mặc áo phông mỏng canh cửa tôi cả đêm.
Rồi bị cảm, người khỏe như anh vốn không đáng lo.
Nhưng do trước nay hay uống rư/ợu, nghỉ ngơi không đủ, bệ/nh ngày càng nặng.
Không hiểu sao, tôi vẫn đến cổng bệ/nh viện, nhìn qua cửa sổ phòng bệ/nh thấy anh nằm im, gương mặt góc cạnh, môi tái nhợt.
Rốt cuộc, tôi vẫn không vào.
19.
Hôm đó Lý Kiệt đến tìm tôi.
Anh bảo nếu vậy thì đến nơi khởi đầu xem, dứt tình cho xong.
Anh kéo tôi đến quán karaoke, dẫn vào tiệm nướng ngày xưa.
Ông chủ thấy tôi, ngạc nhiên dù chỉ đến một lần vẫn nhận ra.
"Lần này sao chỉ có cô gái một mình?"
Tôi gật đầu, tự hỏi lẽ ra còn ai nữa.
Ông chủ bắt chuyện: "Các cô là diễn viên à?"
Tôi lắc đầu: "Không, học công nghệ thông tin."
Ông gật gù, tỏ vẻ hiểu rồi lại ngờ vực.
"Vậy mấy đợt tập kịch là để...?"
Tôi: "???"
"Tập... kịch gì cơ?"
Ông chủ cười, vẻ thông tỏ: "Đừng giả vờ nữa, bọn cô mỗi tháng đều diễn một lần."
"Diễn hay lắm."
"Cảnh giải thích hiểu lầm đúng không?"
Ông tự tin phân tích tình tiết.
Tôi chợt hiểu vì sao ông nhớ mặt - ông đã nhầm người.
Đầu tôi đ/au nhói.
Ra đến vỉa hè, một luồng ánh sáng mạnh chiếu tới, tiếng phanh gấp x/é tai vang lên, tiếng hét vây quanh.
Ngẩng lên, tôi đứng ch/ôn chân.
Trong tầm mắt, chiếc xe tải lao thẳng về phía bóng người quen thuộc cao lớn.
Tôi ngất đi.
Tỉnh dậy trong bệ/nh viện.
Mở mắt, nỗi sợ khiến tôi nghẹt thở.
Tôi gào khản giọng: "Trương Lân... Trương Lân..."
Chiếc xe tải lao thẳng vào vệ đường, người đứng đó chính là Trương Lân...
Nỗi k/inh h/oàng bủa vây.
Tôi nhớ ra hết rồi.
20.
Ngày tốt nghiệp cao học, tôi gặp t/ai n/ạn.
Sau khi cấp c/ứu, bác sĩ nói có cục m/áu đông chèn ép n/ão, ảnh hưởng trí nhớ.
Lúc đó Trương Lân ôm tôi nói: "Không sao, dù Thanh Thanh quên hết cũng không sao."
Anh nói: "Em không nhớ thì anh sẽ nhớ thay em."
Nhưng tình trạng tôi ngày càng tệ.
Tôi dần quên những ký ức cũ, tệ hơn là khả năng ghi nhận suy giảm, thậm chí ảnh hưởng vận động.
Trong quá trình mất trí nhớ, Trương Lân cùng mọi người bắt đầu diễn kịch.
Anh nhờ bạn cùng phòng, bạn tôi, Lâm Lệ, thầy Lý...
Lần đầu ở quán karaoke, tôi đã nhớ lại.
Nhưng rồi lại quên.
Tốc độ hồi ức ngày càng chậm.
Mỗi lần nhớ được vài ngày lại quên.
Họ không ngại diễn đi diễn lại.
Diễn lại lần đầu gặp - ngày nhập học đại học, tôi s/ay rư/ợu trong quán karaoke, gây hiểu lầm rồi giải thích ở tiệm nướng.
Diễn lại những kỷ niệm, để không kỳ quặc, Trương Lân phải uống rư/ợu giả say.
Lặp lại từng chi tiết quá khứ không biết mệt.
Lần này là lần thứ sáu.
Tôi nhớ hết rồi, không có ai khác.
Chỉ có mình tôi.
Tôi không phải sinh viên mới, mà đã tốt nghiệp.
Nhưng Trương Lân - Trương Lân của tôi... Hình ảnh trước khi ngất hiện về... Không...
Nước mắt nóng hổi tuôn rơi, lau mãi không hết.
Bình luận
Bình luận Facebook