Không biết người đàn ông nào trong làng đã m/ua cho mẹ tôi một chiếc váy mỏng màu đỏ bó sát. Khi mặc vào, dáng mẹ nổi bật hẳn lên. Màu đỏ rất tôn da mẹ, chỗ nào cần thon thì thon, chỗ cần đầy đặn thì đầy đặn. Mẹ ngồi bên cửa sổ cả ngày, trang điểm trước gương. Đàn bà trong làng không biết trang điểm, nhưng mẹ từ thành phố về nên biết cách làm mình xinh đẹp hơn. Chỉ vài đường phấn, gương mặt mẹ đã trắng hồng, đôi môi đỏ mọng. Mẹ đẹp hơn xưa, nhưng tôi thấy mẹ xa lạ dần.

Mấy bà hàng xóm đi ngang, liếc mắt rồi bịt mũi: 'Mùi gì thối thế? Đã hôi lại còn d/âm đãng!', 'Con hồ ly nào đây, hút hết tinh khí đàn ông trong làng rồi?', 'Số phận hẩm hiu thật, đẻ bảy lần toàn con gái, vừa có trai thì lại ch*t yểu', 'Ch*t rồi cũng không được vào mồ mả tổ tiên!'.

Họ cười ồ lên. Mẹ nghe hết nhưng chỉ mỉm cười, không nói nửa lời.

Từ hôm đó, đêm nào nhà tôi cũng có đàn ông tới. Có khi mẹ tiếp cùng lúc bốn năm người. Bố tôi ch/ửi rủa suốt ngày, nhưng khi đếm tiền lại cười tít mắt.

Một hôm bố vui vẻ bảo: 'Tiểu Xuân này, tao ki/ếm mẹ mới cho mày nhé?'.

Tôi gật đầu, trong lòng thắc mắc: 'Con đã có mẹ mới rồi mà? Mẹ cũ biến đâu mất, mẹ hiện tại không phải mẹ con nữa sao? Hay bố không nhận ra?'

Tiếng tăm 'kèo xe thồ' của mẹ ngày càng vang xa. Có kẻ ban ngày cũng mon men đến, tranh thủ lúc vợ vắng nhà để 'nếm thử' mẹ tôi. Trước kia bố tôi mờ mịt đã ra đồng, giờ ngủ tới mặt trời lên cao. Cho tới một ngày, Trương Đồ Hộ không tới nữa, vĩnh viễn không thể tới. Hắn đang b/án th!t thấy một bé gái thì rút cái mà đàn ông hãnh diện ra đường rồi tự ch/ém đ/ứt. M/áu vọt xa cả mét, b/ắn đầy thớt th!t. Mấy ngày sau, chẳng ai dám m/ua th!t nhà hắn. Lắm kẻ cười nhạo Trương Đồ Hộ tham d/âm không chọn chỗ, đáng đời thế.

Chứng kiến nhiều chuyện, tôi càng gh/ét đàn ông. Dù bề ngoài họ giả vờ đạo đức, trong bóng tối vẫn d/âm đục hết. Những phụ nữ tự hào chồng chưa từng qua nhà tôi, thực ra hơn nửa đã tới hoặc đàn ông giỏi che giấu, hoặc vợ họ giả vờ ngây ngô.

Tối nay, ngay cả Lưu giáo viên - trí thức duy nhất trong là từng dạy tiểu học huyện cũng lén đến thương lượng với bố. Hắn đưa xấp tiền dày, yêu cầu tối nay đóng cổng để hắn 'một mình thưởng thức'. Bố định đồng ý thì mẹ ôm bụng nói: 'Kiến Quốc, em có th/ai rồi, tối nay đừng tiếp khách nhé'.

Mẹ có th/ai lẽ ra bố phải vui.

Nghe tin, bố cười ha hả, rồi bỗng trợn mắt gầm lên: 'Mày dám mang bầu thằng khác làm nh/ục tao!'.

Bố định đá/nh tiếp, tôi chạy ra kéo. 'Bố đừng đá/nh, nếu mẹ mang th/ai em trai, bố đá/nh hỏng mất!'.

Bố hất tôi ngã nhào, phun nước bọt: 'Cái th/ai hoang này mà cũng gọi em trai!'.

Bà nội chạy ra, bảo tôi mời thần bà tới.

Khi dẫn thần bà về, từ xa đã thấy cổng đóng ch/ặt, dải vải đỏ bị tháo. Tưởng bố từ chối Lưu giáo viên, ai ngờ mở cửa đã thấy hắn và mẹ trên giường.

Mẹ khóc nức nở, níu áo bố: 'Kiến Quốc, em có th/ai rồi, trong này cũng có con của anh. Người có th/ai không được tiếp khách mà?'...