Bào thai nhện tiếp khách

Mẹ tôi vì không sinh được con trai, nên bị bố bắt đi tiếp khách.

Mỗi đêm đều có những người đàn ông khác nhau đến nhà tôi.

Khách nhiều tiền thì được một mình, khách ít tiền thì phải năm ba người cùng lúc.

Mẹ gào thét khản cả tiếng, bố vừa đếm tiền vừa ch/ửi mẹ là "con lăng loàn".

Cho đến một đêm, khi mẹ đang rên rỉ đến đỉnh điểm, bỗng nhiên như biến thành người khác.

Sau đó, mẹ mang th/ai.

Không ai ngờ, bụng mẹ chứa đến hơn trăm đứa trẻ.

1

Mẹ tôi là một sinh viên đại học, không may bị bắt về làng, điều này khiến bố tôi rất tự hào.

Dù mẹ chỉ sinh được tôi, một đứa con gái vô dụng, bố vẫn không nỡ bắt mẹ đi "kéo xe thồ".

Bố luôn nghĩ gen đại học của mẹ không nên lãng phí ở đứa con gái như tôi.

Nhưng mẹ liên tiếp sinh ba đứa con gái, tất cả đều bị bà nội dìm ch*t trong chậu nước ngay khi lọt lòng.

Đến năm thứ tám, mẹ mang th/ai một đứa con trai.

Nhưng do ph/á th/ai quá nhiều, mẹ bị khó sinh.

Bà nội bảo giữ con.

Bà đỡ đẻ sợ chịu trách nhiệm, tìm cớ chuồn mất.

Bà nội đành tự tay kéo đứa bé ra khỏi bụng mẹ.

Em trai bị kẹt đầu, mặt tím ngắt khi sinh ra, chẳng bao lâu thì ch*t.

Mẹ mất khả năng sinh sản.

Bà nội thấy xui xẻo, định b/án mẹ đi.

Nhưng bố nảy ra ý hay hơn.

Bố nói mẹ tuy đã 30 nhưng vẫn là sinh viên đại học.

Không sinh nở được nữa thì cho đi "kéo xe thồ".

Vừa ki/ếm thêm tiền, vừa nâng cao địa vị gia đình mình.

Bà nội cười không ngậm được miệng, khen bố thông minh.

2

Ở làng chúng tôi, phụ nữ "kéo xe thồ" có địa vị rất cao.

Thậm chí sánh ngang đàn ông.

Bố tôi bảo: "Đàn ông cả đời chỉ có một vợ thì chán lắm?".

Nên cần có phụ nữ "kéo xe thồ".

Chỉ tốn ít tiền là được ngủ với vợ người khác.

Tục lệ này là do tổ tiên đười trước để lại.

Theo lệ, đêm đầu tiên phải mở cửa phòng, treo dải lụa đỏ.

Khi bố treo vải đỏ, mẹ gào khóc phản đối.

Vừa sinh em bé xong, người mẹ còn yếu lắm.

Dù mẹ không dậy nổi, nhưng đêm đó bỗng hồi sinh lực, lăn xuống giường quỳ lạy bố:

"Kiến Quốc ơi, từ khi bị b/án về đây, em đã chấp nhận số phận rồi".

Mẹ ôm tôi vào lòng:

"Chúng ta còn có Tiểu Xuân. Nhà chỉ có hai phòng, lại không có cách âm."

"Mình nuôi nấng con bé được không? Em có thể ra thành phố ki/ếm việc làm, em biết chữ mà".

Bố đ/á tôi ngã lăn ra, t/át mẹ một cái:

"Con nhãi ranh này á, không phải sợ sau b/án không được giá cao, tao đã cho nó theo mày đi tiếp khách rồi."

"Con đĩ già mồm, đừng tưởng tao không biết mày tính trốn về thành phố. Cửa cũng không có đâu!"

Thế là bố treo dải vải đỏ dài trước phòng mẹ.

3

Cả làng đều biết mẹ tôi là sinh viên thành phố.

Vừa có học, lại xinh đẹp.

Khác hẳn mấy mụ đàn bà đen nhẻm trong làng.

Họ đợi ngày mẹ "ra mắt" đã lâu.

Tôi muốn bảo vệ mẹ, nhưng biết mình chỉ là đứa con gái vô giá trị.

Sống sót đã là may, ba đứa em gái tôi còn không có cơ hội đó.

Tôi không dám cãi lời bố.

Đêm đó, tôi thức trắng.

Đứng trong bóng tối canh chừng.

Chín giờ, một bóng đàn ông lù lù đi vào.

Tôi nhận ra ngay Trương Đồ Hộ hàng xóm cạnh nhà.

Hắn nổi tiếng dữ tợn, chưa lấy được vợ.

Tiếng mẹ gào thét x/é lòng vang lên:

"Tôi vừa sinh con xong... đừng lại gần... Kiến Quốc c/ứu em!"

Dù không hiểu chuyện gì, tôi biết mẹ đang đ/au đớn.

Tim tôi thắt lại, suýt xông vào kéo hắn ra.

Nhưng thấy bố đang canh ngoài cửa.

Bố hút th/uốc lào, lầm bầm:

"Con đĩ, lúc tao với mày cũng không thấy rên như thế".

Đêm ấy trăng như tắt nắng, ánh sáng lốm đốm như những giọt nước mắt.

Qua khung cửa, bóng lưng rộng của Trương Đồ Hộ nhấp nhô không ngừng.

Mẹ vẫn khóc...

Trương Đồ Hộ ở lại đến gần nửa đêm.

Tiếng mẹ khản đặc.

Tôi nghe mẹ nguyền rủa:

"Lũ vô nhân tính! Các người sẽ ch*t thảm! Tao hóa m/a cũng không tha cho chúng mày!"

4

Gần nửa đêm, Trương Đồ Hộ bước ra.

Hắn đưa bố một xấp tiền...