Nhưng tôi đâu phải đột nhiên lớn hơn anh ấy bảy tuổi. Trước khi yêu nhau, tôi cũng chưa từng che giấu điều này. Chính anh ấy nói, tuổi tác không quan trọng, chỉ cần được ở bên tôi, thời gian sẽ chứng minh tất cả.
Tôi chợt nhớ lại nửa năm trước, lúc anh ấy cùng tôi đi m/ua quần áo. Khi ấy tôi thích một chiếc váy hoa nhí, nhân viên khen tôi có vòng eo đẹp, mặc vào rất hợp. Tôi cũng thấy ưng ý.
Quay sang hỏi Châu Lăng Tiêu, lại thấy anh đang dán mắt vào điện thoại, khóe miệng nở nụ cười dịu dàng hiếm thấy. Nụ cười ấy tôi từng quen lắm.
Năm đầu yêu nhau, bạn cùng phòng anh từng chụp lén một bức ảnh - lúc anh cúi đầu nhắn tin cho tôi cũng mang vẻ mặt hạnh phúc ngọt ngào như thế. Bao năm qua, dù đổi bao nhiêu điện thoại, tôi vẫn giữ bức ảnh ấy như báu vật.
Châu Lăng Tiêu từng hỏi vì sao, tôi đáp: "Vì khoảnh khắc yêu thương đó không thể tái hiện".
Ai ngờ tám năm sau, tôi lại thấy nụ cười ấy trên mặt anh. Chỉ là đối tượng không còn là tôi.
Tôi hỏi lại lần nữa về chiếc váy. Châu Lăng Tiêu ngẩng lên liếc nhìn, cười hời hợt: "Em đâu còn là cô bé mười bảy mười tám nữa".
Cả hai cùng sững người. Sau đó anh vội thu điện thoại, nói vài câu xã giao. Chiếc váy ấy sau được anh m/ua tặng như lời xin lỗi. Nhưng đến giờ nó vẫn nằm im trong tủ quần áo tôi, chưa một lần khoác lên người.
Tôi nghĩ số phận đã mách bảo tôi từ thuở ấy.
7
"Anh hết tình cảm với cô ấy rồi?" Trong ánh đèn mờ ảo, Tống Dịch Thành hỏi.
Châu Lăng Tiêu cười gằn: "Tám năm rồi, còn cảm giác gì nữa? Sờ cô ấy chẳng khác nào sờ miếng chao. Nhưng ở nhau lâu quá rồi, thời đẹp nhất của cô ấy đều dành cho tôi. Trừ khi cô ấy đ/á tôi, còn không tôi sẽ không chia tay đâu".
Hóa ra anh còn biết tôi đã dành tuổi xuân thì cho anh. Năm gặp nhau, tôi 27 tuổi - vừa đủ điều kiện kinh tế để thoát khỏi vòng kiểm soát của gia đình. Khi ấy dù mệt nhưng tôi đắm chìm trong cuộc sống mới, mơ giang sơn ngang dọc.
Thế mà sau tám năm bên anh, tôi còn chẳng dám mặc chiếc váy ngây ngô nhất. Đây không phải tôi, nhưng lại chính là tôi.
Lăng Niệm từng nói: "Một mối qu/an h/ệ nếu chỉ khiến con người tệ đi thì không cần duy trì". Tôi cũng nghĩ vậy.
Hôm đó, tôi cố tình đến muộn một tiếng. Châu Lăng Tiêu say mềm, nhân viên phụ tôi đưa anh lên xe. Anh lảo đảo gọi: "Chị đến đón em à?"
Suốt đường, anh cứ dựa vào tôi. Dường như khi say, anh lại trở về hình bóng chàng trai một lòng yêu tôi ngày xưa. Tôi chợt xao lòng.
Châu Lăng Tiêu trong ký ức vốn là kẻ ba phút nhiệt tình. Bộ máy tính hai chục triệu, chơi ba tháng đã bỏ xó. Hứng chí m/ua máy hút bụi, dọn dẹp được tuần rồi thôi. Chó cưng chạy năm tiệm mới m/ua, dắt vài bữa đã đẩy cho tôi.
Duy chỉ có yêu tôi là kiên trì suốt tám năm. Chính anh cũng lấy làm lạ: "Giang Trĩ à, sao anh có thể thích em lâu thế nhỉ?"
Giờ đây, chúng tôi vẫn không đi tới hậu trường viên mãn. Đáng buồn thay.
"Tính..." Vừa đỗ xe trước cổng, điện thoại Châu Lăng Tiêu vang lên. Tiếng chuông kéo tôi về thực tại.
Tôi cầm lên xem, lại là Yêu Yêu. Họ dùng wechat ảo để liên lạc, mọi khi về nhà anh đều đăng xuất. Hôm nay có lẽ say quên mất.
Trên màn hình, Yêu Yêu gửi lời mời: "Em mới m/ua nội y ren, đợi anh đến mở quà". Kèm theo ảnh chụp đơn đặt phòng khách sạn.
Vốn định hôm nay nói chia tay, nhưng giờ phút này tôi không muốn buông tha anh dễ dàng.
Tôi lạnh lùng đ/á/nh dấu tin nhắn chưa đọc. Quay sang nhìn Châu Lăng Tiêu đang ngủ say, tôi mở cửa xe đ/á anh một cái.
Tiết tháng tư se lạnh. Châu Lăng Tiêu ôm đầu lăn xuống đất, rên rỉ nhưng không gượng dậy. Tôi mặc kệ, xách túi vào nhà ngủ một giấc.
8
Sáng hôm sau, tôi pha cháo yến mạch thì Châu Lăng Tiêu bước vào. "Sao ng/ực đ/au thế nhỉ?"
Tôi liếc nhìn chỗ anh ôm - đúng chỗ tôi đ/á. Nhưng trai trẻ mà, nằm ngoài trời cả đêm chỉ hắt xì vài cái. Anh còn đang mơ màng tưởng tự ngã.
Tôi lờ đi không giải thích. Châu Lăng Tiêu ngồi phịch xuống, nhìn tôi rồi nhìn bàn ăn trống trơn: "Bữa sáng của anh đâu?"
Từ bao giờ, việc chăm sóc anh trở thành nghĩa vụ của tôi? Ba năm trước anh viêm túi mật, bác sĩ m/ắng tôi te tua: "Phụ nữ thời nay chẳng biết chăm chồng". Từ đó, dù bận mấy tôi cũng m/ua đồ sẵn cho anh.
Giờ nghĩ lại, toàn tại chiều hư.
"Quên mất". Trước ánh mắt ngơ ngác của anh, tôi bình thản uống xong bát cháo. Thấy tôi không có ý định phục vụ, anh tự chiên hai quả trứng. Có lẽ vì gi/ận, trứng méo mó ch/áy xém, bị anh ném vào thùng rác.
Tôi giả vờ không thấy, chỉnh tề bước ra thì thấy anh đứng dựa cửa hút th/uốc. Ngày mới yêu, tôi hay cấm đoán vì sợ hại sức khỏe. Vì thế mà cãi nhau nhiều lần, sau này anh ít hút trước mặt tôi.
Tôi với lấy chìa khóa trên tủ. Khi đi ngang, Châu Lăng Tiêu trợn mắt kinh ngạc.
Bình luận
Bình luận Facebook