「Cảm ơn chị Vương, nhưng em muốn về nhà ở bên bố mẹ." Tôi vốn là người không có chí lớn, không mơ ước trở thành người đứng trên thiên hạ, chỉ muốn sống tốt cuộc đời nhỏ bé của mình. Đến Thượng Hải là vì Lý Văn Hiêu, anh ấy muốn phát triển ở đây nên tôi không do dự theo anh ở lại. Tôi tưởng rằng chỉ cần ở bên anh đủ lâu, anh sẽ nhìn thấy tôi. Nhưng hóa ra chuyện tình cảm, dù có cố gắng cũng vô ích. Trên đường đến khách sạn, tiếng hát vang lên từ hiệu sách ven đường: [Yêu đến mức không dám mạo hiểm, trở thành con rối của anh một năm hai năm, mới thấy bản thân thật thảm hại. Yêu đến nhẫn nhục rốt cuộc vẫn bế tắc, trói anh lại không cho bay xa, lịch sử lặp lại khiến tôi mệt nhoài...] Tôi lặng nghe. Lần đầu gặp Lý Văn Hiêu là năm 17 tuổi. Giờ 28 tuổi, vì anh mà nhẫn nhục bao năm, sắp bước sang tuổi 30. Mười hai năm lãng phí này, đến lúc kết thúc rồi. Đêm đó, tôi mơ thấy Lý Văn Hiêu thời niên thiếu. Năm 17 tuổi, anh chuyển về thị trấn nhỏ học lớp 11. Giữa đám con trai luộm thuộm, anh mặc áo phao đen, tóc mai phủ trán, dáng người cao g/ầy. Đẹp như người cõi khác. Chiều hôm đó, cả khối con gái ùa đến nép cửa sổ ngắm anh. Vài ngày sau, cả hoa khôi trường cũng đến tỏ tình. Nhưng anh chẳng đoái hoài ai, suốt ngày ngủ cuối lớp. Anh như chẳng hứng thú với điều gì, không sách vở, không nghe giảng, giáo viên cũng mặc kệ. Thi thoảng đến kỳ thi, anh mới chọt lưng tôi: "Cho chép bài với." Anh như chắc mẩm tôi không từ chối. Và đúng thế. Vì điều này, nhiều nam sinh gh/ét anh, chê anh làm màu, bọn c/ôn đ/ồ thường xuyên gây sự. Hồi ấy, hầu như ngày nào tôi cũng thấy Lý Văn Hiêu đá/nh nhau trong hẻm sau trường. Hôm đó đi ngang, thấy anh dựa tường hút th/uốc, mặt đầy thương tích. Tôi do dự rồi dừng xe, lấy băng cá nhân đưa anh: "Mặt anh đang chảy m/áu." Anh ngẩng lên lạnh lùng: "Cút đi!" Lúc ấy tôi nghĩ: người này đáng gh/ét thật! Làm màu gì chứ! Tôi có thích anh đâu. Từ đó, dù anh có chọt lưng mấy, tôi cũng phớt lờ. Một tháng sau, số nữ sinh đến ngắm anh giảm dần, nhưng tin đồn về anh lan khắp lớp. Có người bảo chiếc áo phao anh mặc là hàng hiệu xa xỉ giá ba vạn. Kẻ thì bảo anh là con riêng, mẹ anh là tiểu tam. Hai mẹ con bị vợ cả phát hiện, cha bỏ rơi, mẹ anh không sống nổi ở Thượng Hải nên đưa anh về quê. Những ánh mắt hướng về anh - ngưỡng m/ộ, kh/inh bỉ, tò mò - đều mang nét kỳ lạ. Tối đó, đi ngang hẻm về, tôi phát hiện Lý Văn Hiêu nằm bất động. Anh vừa đá/nh nhau dữ dội, đ/ốt ngón tay rớm m/áu, gương mặt đẹp đẽ giờ đầy thẹo, m/áu chảy dài trên trán. Tôi định bỏ đi, nhưng thấy anh nằm im giữa tuyết. Tuyết rơi lả tả, phủ nửa thân anh, mặt tái nhợt. Sợ anh ch*t, tôi bước đến chạm nhẹ: "Lý Văn Hiêu, anh ổn chứ?" Không phản ứng. Tôi hoảng hốt lấy điện thoại: "Tôi gọi cấp c/ứu nhé!" Anh mở mắt, nhíu mày: "Sao lại là em?" Tôi bực nhưng vội nói: "Anh bị thương nặng, để em đưa đi viện." "Lắm chuyện!" Anh chế nhạo rồi nhắm mắt. Tôi không để ý, gọi 120. Anh mặc phong phanh áo hoodie đen. Tôi do dự, cởi áo phao đỏ khoác lên người anh. Lý Văn Hiêu gi/ật mình. Khi tôi quay lưng, chiếc áo phao cũ kỹ màu đỏ trông lố bịch trên người anh. Ánh mắt anh âm trầm: "Em không biết mẹ tôi là tiểu tam sao?" Tôi ngồi lên xe đạp: "Nghe rồi, sao nào?" "Thế mà còn c/ứu tôi?" "Mẹ anh là bà ấy, anh là anh." Tôi nghĩ rồi nói: "Hơn nữa làm tiểu tam tuy x/ấu nhưng chưa đến mức tội ch*t." Lý Văn Hiêu im lặng. Tuyết đọng trên lông mi rung rung, anh nhìn tôi chăm chú. Tiếng xe cấp c/ứu vang lên, tôi vẫy tay: "Nhớ trả áo phao cho em." Một tuần sau, Lý Văn Hiêu vắng mặt. Lũ đá/nh nhau với anh cũng biến mất. Mẹ anh đến trường làm ầm ĩ, mấy đứa kia bị đuổi học. Một tuần sau, anh quay lại. Đưa tôi chiếc áo phao xanh, mặt quay đi: "Áo em rá/ch rồi, đền cái mới." Tôi nhận vô tư. Mãi sau này mới biết giá chiếc áo đó đắt bằng tổng số quần áo tôi mặc cả đời. Mọi chuyện cứ thế. Thái độ Lý Văn Hiêu với tôi dần tốt hơn. Tôi trở thành người bạn duy nhất của chàng trai thành thị nơi thị trấn nhỏ. Trước kỳ thi đại học, anh đột nhiên hỏi: "Hứa Nặc, em muốn đi du học không?" Tôi ngỡ ngàng. Anh cúi đầu, tai đỏ ửng: "Mẹ tôi định cho tôi sang Mỹ sau thi, em... em có muốn đi cùng?" Tôi cười khổ: "Cậu ơi, nhà em đâu đủ tiền?" "Thế em định đi đâu?" Tôi suy nghĩ: "Bắc Kinh ạ. Em sợ không hợp khí hậu phương Nam. Bắc Kinh gần nhà, muốn về chỉ cần vài giờ tàu." Lý Văn Hiêu kéo sụp chiếc mũ len của tôi che mắt tôi, im lặng.