A Diễn

Anh ấy đang biến mất.

Tôi cất lên tiếng khóc tuyệt vọng, hai cánh tay ôm ch/ặt lấy anh.

Cuối cùng, chỉ nghe thấy anh nhẹ nhàng dỗ dành bên tai tôi: "Ngoan nào, hãy lấy người khác."

Bình minh sắp đến, tôi ngồi trong bóng tối ngột ngạt như ch*t đuối, gõ đi/ên cuồ/ng lên màn hình điện thoại.

Nước mắt từng giọt rơi xuống màn hình, làm nhòe chữ.

"Vừa rồi J tiên sinh gọi điện cho em, ngày mai anh ấy sẽ về!"

"Em vừa gặp á/c mộng, gi/ật mình tỉnh giấc, người ta nói mơ và thực tế là trái ngược nhau, may quá may..."

"Em muốn chuẩn bị một bất ngờ cho anh ấy, các chị em có đề xuất gì không?"

...

Đêm dài lê thê, mọi người đều đã ngủ.

Phản hồi lại tôi, chỉ có sự tĩnh lặng.

Cho đến khi phương đông rạng sáng, tôi như một con rối, máy móc mặc quần áo, đi đến đồn cảnh sát.

Quá sớm.

Đèn đường vẫn chưa tắt.

Tôi đứng trước gió lạnh, đứng ngay cửa, tay chân lạnh cóng.

Thật ra tôi cũng không biết đang chờ gì, nhưng cứ thế mà chờ.

Biết đâu giây phút sau, Giang Thâm sẽ xuất hiện ở góc phố.

Tôi nhớ lại hôm đó ở Hoa Viên Lễ Đường, nếu lúc ấy gọi anh một tiếng, nói thêm vài lời, có lẽ đã không phải chờ lâu đến thế?

Tôi lấy điện thoại ra, lướt qua các bài đăng, "Làm sao để lấy lại người yêu cũ?"

"Hãy nhắn tin trước."

Nhưng tôi không dám nhắn.

Tôi soạn sẵn một đoạn: "Đang làm gì thế? Anh nhớ em."

Ngón tay cuối cùng dừng lại ở nút gửi, không ấn xuống, thôi đợi thêm chút nữa, Giang Thâm còn phải ngủ, đợi trời sáng rồi gửi.

Bình minh sắp đến.

Khi đèn đường vụt tắt, một chiếc xe đen từ ngã tư rẽ vào.

Lốp xe nghiến trên đường đ/á sỏi, kêu răng rắc.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng im nhìn chằm chằm.

Xe từ từ dừng trước cổng đồn cảnh sát, bốn người đàn ông bước ra.

Trời chưa sáng hẳn, bốn người, xuyên qua màn đêm, bước về phía tôi.

Toàn là khuôn mặt lạ, bước đi đều đặn.

Tôi siết ch/ặt tay, thở gấp, môi r/un r/ẩy, m/áu nóng dồn lên màng nhĩ, như sắp ngạt thở.

Họ đi đến trước mặt tôi, đồng loạt chào.

Điện thoại rơi xuống đất, màn hình vỡ tan tành.

Tin nhắn đó, cuối cùng cũng không được gửi đi.

Rạng sáng ngày 13 tháng 12 năm 2021, là khoảnh khắc lạnh nhất mùa đông năm ấy.

Tôi quỳ trên mặt đất phủ đầy sương trắng, khóc nấc lên.

Giang Thâm, anh đã rời xa em.

12

Trên bia m/ộ của Giang Thâm, không có tên.

Ngày lễ truy điệu, tuyết rơi.

Tôi đi từ cổng vào, mặt đất lầy lội, đôi bốt nhuốm bẩn không ra hình th/ù.

Tôi cứ khóc, như thể đã cạn kiệt nước mắt cả đời.

Khi lễ truy điệu kết thúc, Trình Văn gọi tôi lại.

"Anh ấy không có người thân, có một số thứ, em nghĩ nên trao lại cho chị."

Bụng Trình Văn đã to hơn nhiều, cô ấy khó nhọc mở cốp xe, chất đầy những thứ liên quan đến tôi mà Giang Thâm từng giấu kín.

"Anh ấy giấu kỹ, bọn họ... không tra ra được chị." Trình Văn kéo đống đồ đã sắp xếp ra, "Giờ trả lại cho chủ nhân."

Giọng tôi khàn đặc, thờ ơ nói lời cảm ơn, nhận lấy đồ.

"Còn một thứ nữa..." Trình Văn móc trong túi, lấy ra một chiếc nhẫn cưới, "Cái này tìm thấy trên người anh ấy."

Là chiếc nhẫn Giang Thâm cầm trên tay lần cuối gặp tôi.

Tôi lấy nhẫn ra, đeo vào ngón áp út.

Vừa khít như in.

Trình Văn ngập ngừng, "Chị có thể tìm người khác—"

Tôi giơ mu bàn tay lên, "Em đã lấy chồng rồi, không tìm nữa."

Lời cô ấy nghẹn lại trong cổ họng, cuối cùng thở dài, "Thật ra em thấy anh ấy cũng khá tà/n nh/ẫn, mấy tháng nay, đi/ên cuồ/ng muốn c/ắt đ/ứt với chị. Đôi khi—" cô ấy chần chừ, "em còn nghi ngờ, nếu anh ấy không làm vậy, chị sẽ ch*t."

Tôi đứng trong gió lạnh, không nói gì.

"A Diễm, chị có biết điều gì không?" Trình Văn nhíu mày, "Biển số xe chị đưa lần trước, là chính x/á/c, không có chị, chúng em có lẽ đã mất thêm nhiều người. Còn lần đầu, em và anh ấy làm nhiệm vụ, giả làm người yêu, sao chị lại xuất hiện đúng lúc đó... Nếu chị biết, hãy nói—"

"Chị có tin vào trọng sinh không?" Tôi ngắt lời cô ấy.

Trình Văn nghẹn lại, rõ ràng không tin.

Tôi tự nói một mình,

"Ban đầu, em cảm thấy sống lại lần nữa, là ân huệ trời ban. Có lẽ lúc ấy, Giang Thâm cũng nghĩ vậy, chỉ có điều em là vì bản thân, còn anh là vì em. Trình Văn, em chưa bao giờ thấy mình đê tiện đến thế. Tại sao ký ức của con người, vào một khoảnh khắc sau này, lại trở nên rõ ràng đến vậy? Ngày ph/á th/ai, Giang Thâm dường như đã khóc. Còn ngày trước khi cưới, anh ấy đã gọi điện cho em. Ngày hôm sau, anh đứng ở lễ cưới, tỏ tình với không khí. Chị nói nếu lúc ấy, em dám bước ra giữ anh lại, liệu anh có ch*t không? Nhưng em không dám, em đoán được anh là người thế nào, em sợ phá hỏng kế hoạch của anh, em luôn nghĩ... sau này sẽ có cơ hội, em thật sự đã mong đợi, nói rõ mọi chuyện, chúng ta vẫn có thể đến với nhau. Bao nhiêu lần rồi, em đợi thêm một lần nữa, chỉ một lần thôi mà. Em không gây rối, cũng không gọi điện cho Giang Thâm, em nghĩ anh ấy nhất định sẽ thuận lợi, sống lại lần nữa, sao lại không địch lại người ta được chứ? Trình Văn, vừa rồi em đứng trước bia m/ộ anh ấy, nghĩ mãi không ra, em phải làm gì mới thay đổi được kết cục này. Nếu ch*t có thể thay đổi tất cả, em quyết định thử." Trình Văn vỗ vai tôi, ánh mắt nghiêm túc,

"Không phải lỗi của chị, Giang Thâm đã nói, anh ấy sợ nhất chị cảm thấy tội lỗi. Có những việc, anh ấy chọn không cho chị biết, thì chị không thể biết được. A Diễm, chị hãy nghĩ thoáng hơn, vài ngày nữa, em đưa chị đi khám khoa tâm lý. Phải chữa trị."

Khe hở vừa hé mở, đột ngột khép lại.

Tôi tỉnh táo hơn nhiều.

Phải rồi, Giang Thâm đã ch*t, trên thế giới này, không còn ai hiểu em nữa.

"Được thôi." Tôi sờ vào chiếc nhẫn, "Em còn muốn hỏi, anh ấy... lúc ra đi..."

Trình Văn nuốt nước bọt, "Khá... khá thanh thản, không đ/au đớn."

Cô ấy vội cúi mắt xuống, "Em còn việc, đi trước đây."

Tôi ôm chiếc hộp di vật của Giang Thâm, đờ đẫn nhìn theo hướng cô ấy đi, hai mắt đỏ hoe, không còn khóc nổi một giọt nước mắt.

Quay người, bố mẹ cầm ô đang đợi em bên ngoài.

Bố ôm một bó hoa, đặt cạnh Giang Thâm, "Mẹ con đoàn tụ, Tiểu Hòa, giờ đã có người bên cạnh con rồi."