A Diễn

Ngày cưới, anh ta bỏ tôi một mình ở hiện trường rồi biến mất.

Tôi mang bầu 4 tháng, gọi điện cho anh ta rất nhiều lần.

Lúc đầu không nghe, sau tắt máy luôn.

Xung quanh bắt đầu có tiếng thì thầm:

"Lần đầu thấy chú rể bỏ trốn đám cưới."

"Kết hôn vì có th/ai chẳng ai đứng đắn cả, người ta không muốn cũng phải."

Tôi đứng giữa gió, tay chân luống cuống, không ngừng an ủi khách dần rời đi.

Cả ngày, tôi ngốc nghếch đứng đợi ở góc phố, đợi đến khi mọi người tan hết, anh ta vẫn không xuất hiện.

Một bác gái bên cạnh vô tình nói: "Giang Thâm giống con trai vợ trước của bố cậu, đừng là để trả th/ù cậu đấy."

Trên đường về, câu nói ấy cứ vang vọng trong đầu tôi.

Thất thần, xe tôi đ/âm vào một chiếc xe tải, tôi và đứa bé bốn tháng, ch/ôn vùi dưới gầm xe.

1

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi trở về ba tháng trước, ngày biết mình có th/ai.

Tôi nắm ch/ặt que thử th/ai, ngồi trên bồn cầu rất lâu.

Một tia sáng từ cửa sổ nhỏ hé mở chiếu vào, hai vạch trên đó đỏ chói mắt.

Tiếng nước trong nhà vệ sinh từng nhịp đục vào tim, đ/au và ngột ngạt.

Nỗi đ/au ngạt thở từ kiếp trước chưa tan, tiếng Giang Thâm vang lên từ ngoài cửa.

"Sao thế?" Giọng điệu vẫn giản dị ung dung như thường.

Ngay nửa tiếng trước, tôi còn đứng ở hiện trường đám cưới, c/ầu x/in anh xuất hiện vô số lần.

Kiếp trước ngày này, anh vừa từ công ty về, mang cho tôi chiếc bánh mì tôi thích nhất.

Tôi hớn hở chạy ra ôm anh, đưa que thử th/ai cho anh xem.

Giang Thâm lúc đó nét mặt rất phức tạp, anh cầm nó nhìn rất lâu, "Chắc chắn không?"

Niềm vui đọng lại trong tim, tôi như bị dội gáo nước lạnh, thu lại nụ cười, cẩn thận hỏi: "Anh... không muốn nó sao?"

"Không phải." Anh mím môi, nhìn tôi sâu sắc một cái, "Chúng ta chưa kết hôn..."

"Giờ kết, được không?"

Giang Thâm suy nghĩ một lúc, "Được."

Tôi và Giang Thâm đã đi qua năm năm, cuối cùng bước vào lễ đường hôn lễ.

Nhưng nhớ lại kiếp trước tôi bối rối và bất lực trong đám cưới, dưới ánh mắt chỉ trỏ của đám đông, luống cuống cầm chiếc điện thoại, cầu nguyện anh xuất hiện, giải thoát tình cảnh của tôi, tôi khó thở đến nghẹn ngào.

Năm đó bố tôi trước khi cưới mẹ tôi, đã từng có một người vợ trước.

Tôi không biết quá khứ của họ, cũng không biết, từ ngày đầu gặp tôi, Giang Thâm đã lên kế hoạch đẩy tôi vào vực sâu.

2

Khi Giang Thâm đẩy cửa bước vào, tôi mặt tái mét, co rúm vào góc.

Trong thùng rác, gói que thử th/ai tôi giấu đi.

Bóng dáng cao lớn của anh che mất ánh sáng, anh ngồi xổm trước mặt tôi, lông mày đẹp hơi nhíu lại.

"Chỗ nào không khỏe?"

Anh mang theo mùi bụi bặm, tôi biết anh rất bận, đôi khi không có thời gian quan tâm tôi.

Lúc mới yêu, anh chăm sóc tôi chu đáo, tôi có thể ỷ vào tình yêu của anh, ngang nhiên làm bừa.

Nhưng không biết từ lúc nào, anh dần trở nên như bây giờ.

Lông mày sắc sảo, đôi mắt đào hoa đa tình.

Nhưng đáy mắt lại tối tăm, khó hiểu, dù nhìn tôi dịu dàng, dường như cũng chất chứa nhiều thứ.

Tôi dần thu lại tính tình, không còn đòi hỏi anh làm gì cho tôi nữa.

Anh yêu tôi, nhưng trong vô thức, tình yêu ấy dường như pha lẫn những tạp chất khác, khiến tôi ngày càng thận trọng, không dám chạm vào.

Khi anh nhìn tôi như vậy, có phải đã nghĩ đến 4 tháng sau, tôi sẽ trở thành một mắt xích trong kế hoạch trả th/ù của anh.

Nằm trên bàn mổ lạnh lẽo, chịu đựng đ/au đớn?

Đứa bé bốn tháng, nhau th/ai đã hình thành, chỉ có thể l/ột nó sống ra khỏi cơ thể mẹ.

Bố tôi rốt cuộc đã làm gì có lỗi với anh, để anh trả th/ù tà/n nh/ẫn lên người tôi như vậy?

Có lẽ ký ức kiếp trước quá tủi nh/ục, lần này, tôi không nói việc mang th/ai với anh.

Tôi gục đầu vào cánh tay, rất lâu sau, mới khẽ nói, "Không sao, ăn phải đồ hỏng, nằm nghỉ một lát là khỏe."

Tay Giang Thâm khựng lại, từ từ đặt lên đỉnh đầu tôi, nhẹ nhàng véo vành tai tôi.

Giọng anh, như đầu ngón tay anh, không mang nhiều ấm áp, "Ừ."

3

Chung sống năm năm, Giang Thâm từng nói, tôi là mạng sống của anh.

Có một mùa đông, Nam Thành thị hiếm hoi có tuyết rơi nửa tháng, Giang Thâm mặc áo khoác len đen, mỗi chiều đợi ở cửa tàu điện, đón tôi tan làm.

Rồi sẽ nắm tay tôi, đi dưới ánh đèn đường vàng vọt, ngôi nhà xa xa sáng đèn.

Giang Thâm không thích tuyết, nhưng anh nói: "Vì A Diễm thích, nên tôi cũng thử thích."

Nhưng rốt cuộc từ khi nào, anh thay đổi?

Giang Thâm dần trở nên rất bận, đôi khi ba năm ngày không về nhà, quá đáng hơn, biến mất một thời gian, tin nhắn hầu như không trả lời.

Nhưng mỗi lần trở về, anh lại trở về là anh dịu dàng chu đáo.

Trên bàn có cơm nóng, quần áo giặt sạch sẽ.

Cứ như thể... đang bù đắp điều gì đó.

Cửa phòng ngủ bị đẩy mở, kéo tôi ra khỏi ký ức kiếp trước.

Giang Thâm đứng ở cửa, "A Diễm, anh đi công ty đây."

Lại là công ty.

Giang Thâm lại quên, hôm nay là sinh nhật tôi.

Kiếp trước tôi không vui nhắc anh, phải về sớm mừng sinh nhật tôi, Giang Thâm đồng ý.

Tôi đầy hy vọng đợi cả đêm, nến ch/áy vào bánh, để lại hai mươi lỗ đen nhỏ.

Chế nhạo sự đáng thương và ngây thơ của tôi.

Đã định không về, sao phải hứa?

Lần này, tôi không muốn c/ầu x/in anh mừng sinh nhật tôi nữa.

Im lặng rất lâu, tôi mới kìm nén cảm xúc, lặng lẽ đáp: "Ừ."

Sau lưng không động tĩnh.

À, tôi nhớ ra, mỗi lần rời đi, tôi đều hôn anh một cái.

Anh đang đợi điều đó sao?

Tôi lại thu mình vào chăn, để ấm hơn một chút, khẽ nói: "Em không khỏe, ngủ trước đây."

"Ừ." Giang Thâm không bao giờ ép tôi, anh tách một tiếng, đóng cửa phòng.

Dưới lầu vang lên tiếng xe chạy đi.

Trong phòng trở lại tĩnh lặng ch*t người.

Tôi gom đủ sức, vài phút sau, đứng dậy mặc quần áo, bước ra ngoài.

Thật ra những năm này, tôi chẳng biết gì về Giang Thâm.