Chiều Muộn Trên Dòng Sông Lạnh

“Mày đích thị là vợ của thằng nào, nói ngay!”

Tôi bình thản nhìn hắn, khẽ mấp máy môi: “Trần Cẩn Sinh, ly hôn đi.”

Hắn khựng lại, chớp mắt sau đã túm ch/ặt cổ áo tôi: “Cái gì? Giang Doãn Hòa, mày dám nói lại lần nữa!”

Đêm ấy, lần đầu tiên tôi thốt ra hai chữ “ly hôn”, hắn đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa bỏ đi. Tôi vẫn như mọi khi, lặng lẽ trong gian phòng th/uốc nhỏ. Chuông gió reo mãi, nhưng chẳng lần nào người bước vào là kẻ tôi mong đợi.

Tôi chẳng nhắn tin cho Trần Cẩn Sinh, cũng không về căn nhà ấy nữa. Dù hắn có ăn chơi thâu đêm, căn nhà vắng bóng người vợ c/âm lặng đợi chờ. Chẳng còn ai nấu canh thơm lừng, thức trắng đêm xoa đầu cho hắn khi say.

Kẻ được nuông chiều quen rồi, sao chịu nổi sự lạnh nhạt? Một đêm, hắn say khướt chạy đến phòng th/uốc, ôm tôi mà gọi “vợ ơi”.

“Sao em không quan tâm anh nữa? Em là vợ anh mà! Em phải yêu anh như xưa chứ!”

Mười năm yêu hắn, mười năm m/ù quá/ng. Thật buồn cười.

Trưa hôm sau, tôi ngất xỉu. Tỉnh dậy trong bệ/nh viện, xung quanh đầy người họ Trần. Tôi có th/ai – đứa chắt mà bà nội họ Trần khát khao bấy lâu.

Khi mọi người về hết, Trần Cẩn Sinh nắm tay tôi dịu dàng: “Doãn Hòa, chúng ta có con rồi. Em không thích sao?”

Tôi rút tay, lặng nhìn hắn. Nét mặt hắn đông cứng. Bàn tay tôi đặt lên bụng phẳng lì. Ánh mắt tôi khiến hắn h/oảng s/ợ.

“Giang Doãn Hòa! Dám ph/á th/ai tao gi*t mày!”

Đúng, tôi sẽ không sinh đứa con mang dòng m/áu buôn m/a túy. Từ bệ/nh viện về, hắn cho người canh giữ tôi suốt ngày. Hắn ở nhà nhiều hơn, vụng về tặng hoa. Khi tôi cắm hoa, hắn ôm eo từ phía sau.

“Anh đuổi hết đàn bà rồi. Giờ chỉ có em và con gái thôi.”

Ngón tay tôi khựng lại. Tôi từng mơ có con gái để yêu thương hết mực. Mắt cay xè – đứa bé vô tội, nhưng sinh ra nó mới là tội á/c.

Tôi quay lại, cầm tay hắn viết tên con: Tư Tư. Nó sẽ chẳng chào đời, nhưng mẹ sẽ nhớ con mãi.

“Tên Tư Tư được không?” Hắn mừng rỡ tưởng tôi đã ng/uôi ngoai. Tôi gật đầu. Hắn ôm tôi hôn đi/ên cuồ/ng.

Tôi giả vờ làm vợ hiền, đi khám th/ai đều đặn. Hắn dần nới lỏng quản thúc. Chiếc nhẫn cưới tôi tháo ra từ ngày ly hôn, hắn nhắc mấy lần tôi vẫn lờ đi.

Tiểu Lưu – đồng nghiệp Hàn Tranh – gọi điện nhiều lần. Tôi xóa sạch lịch sử. Tài khoản Trần Cẩn Sinh chuyển tiền khủng sang Myanmar. Mối liên quan với kẻ gián điệp hại ch*t Hàn Tranh dần lộ diện.

Đêm đêm nhìn hắn ngủ, sao khuôn mặt thân quen lại đội lốt q/uỷ dữ? Giữa tháng Năm, th/ai được ba tháng. M/ộ Hàn Tranh bị phá, tro cốt bay theo gió. Mẹ anh đ/au tim qu/a đ/ời.

Sợi dây trong lòng tôi đ/ứt phựt. Hôm sau, Trần Cẩn Sinh m/ua cả cửa hàng đồ hiệu, chuẩn bị bữa tối lãng mạn. Hắn say. Tôi xoa bụng nhô chút bụng dưới ánh trăng.

“Xin lỗi con, mẹ không thể sinh con ra. Nhưng mẹ sẽ đi cùng con.”

Ngọn lửa bùng lên giữa ban ngày. Tôi nghe tiếng la hét. Mọi người đều thoát được. Riêng tôi – kẻ c/âm lặng – ôm chiếc vòng bình an. Lửa lan đến, nước mắt rơi trên vết m/áu khô – có lẽ là m/áu Hàn Tranh ngày ấy. Nước mắt hòa vào m/áu, thấm đẫm nỗi đ/au.