Một ngày mùa thu ở Thành Rong, ngọn lửa cư/ớp đi sinh mạng vợ mà gh/ét nhất - Vì kẻ đi/ếc, ngay bản kêu c/ứu có. nên, chẳng ai khi lửa tàn, th* th/ể ch/áy đen mới được lính c/ứu hỏa tìm thấy. nhìn x/á/c tôi, rơi nổi giọt lệ. ngày ch/ôn mặc chiếc áo mi trắng yêu thích, đi/ên cuồ/ng lao huyệt m/ộ đào sẵn, đòi cùng vĩnh hằng...
1
"Cứ quỳ tao." tóc tôi, th/ô b/ạo đẩy ngã vật xuống nền gạch buốt. thong thả phẩy tàn th/uốc kẹp giữa ngón tay. vệt tro tàn lả tả rơi xuống lưng trần Đau đớn co gi/ật, cổ họng t/àn t/ật chỉ phát những ti/ếng r/ên đ/ứt đặc. Dường như gh/ét cay gh/ét thứ âm ấy, lấy chiếc vạt vương vãi, nhét tôi.
Tôi Giang Doãn Hòa, cô gái c/âm. Nhưng sinh như thế. Năm mười tuổi, vừa tháng ngày mẹ qu/a đ/ời, dẫn đàn bà cùng đứa con gái chung. Đứa con ấy thậm chí lớn hơn tuổi. chịu nổi, gào thét phản đối. Cha t/át mấy cái, nh/ốt ngoài ban công giữa trời mưa như trút đêm. Cơn sốt cao th/iêu đ/ốt quản, từ đó mất tiếng vĩnh viễn.
Trước kia từng giọng ca chủ hợp xướng. khi giọng hát h/ủy Giang Doãn San thế chỗ Cô xinh đẹp, hoạt bát lại nhiệt tình, nhanh chóng hòa nhập bè. Còn tôi, hoàn toàn cô lập b/ắt n/ạt. sống bóng tối suốt mười năm, khi gả Sinh.
Tôi gh/ét Dĩ nhiên đàn ông nào cưới mình yêu vui nổi.
2
Đêm khuya lắm rồi, đẩy xa, đứng dậy phòng tắm. áp chiếc gối đẫm, trên gò má in hằn vết tay đỏ ửng. Lấy chiếc vạt ra, từ từ vuốt thẳng nếp nhăn, mặc vội bộ ngủ vương vãi bên giường. phòng mình trước khi tắm xong. chưa bao ngủ lại phòng ngủ mình.
Vừa định nằm tiếng sấm ầm ầm vang ngoài cửa sổ. gi/ật b/ắn người, hai tay bịt tai. Đây thời tiết kh/iếp s/ợ nhất. Không màng bổ phòng, cửa phòng thình thịch.
Một lát sau, mở cửa vẻ khó chịu. há hốc miệng, phát những âm đục, dùng ngôn ngữ hiệu nài: "Trần Sinh, sợ. ở lại đêm nay."
Có lẽ vẻ thảm hại lòng. Lần tiên né "Cấm giường tao." mở tủ ném chăn mỏng xuống thảm, lùng quát: "Ngủ đây."
Tôi co tròn như con tôm, quấn tấm chăn quanh người. Tiếng sấm vẫn rền vang, nhưng có lẽ vì chồng mình nằm trên giường kế bên, sợ dần tan biến. Lắng nghe nhịp thở đều hắn, chìm ngủ.
Trong mơ, lại thấy thời đi học. sinh cô bé lặng hay b/ắt n/ạt ở hai. Có lần, khi đám thân Giang Doãn San sinh, dội nước người, tình cờ đi qua. giúp tôi, m/ắng lũ con gái trận, rồi khoác áo khoác vai tôi.
Dù hôi hám, hề chê bai, dùng khăn tay lau tôi, dàng nói: "Cô bé này có ai b/ắt n/ạt, cứ lớp 12/7 tìm Anh tên Sinh."
Kể từ đó, khắc sâu cái tên ấy chưa từng lúc nào quên. thoảng trường, đỏ mất. Bạn trêu: "Thằng Sinh, con bé này thích mày chăng?"
Tôi nín thở lắng nghe. "Đừng nhảm. Nó bé con." cười đáp, rồi hướng "Này, chậm ngã bây giờ."
Tôi ngoảnh chân đạp mạnh tim thình thịch như muốn nhảy ng/ực.
Sau khi đại học, có lần tìm thượng, xoa thở dài: "Cô bé này bảo em được nữa. tự chăm sóc bản thân nhé."
Tôi sốt hiệu: có thể đại học không? có thể tìm chứ?" hiểu hết ngôn ngữ hiệu, nhưng gật cười ấm áp: "Được chứ. Anh đợi em."
Trong mơ, khóc đẫm Tỉnh dậy, chăn ẩm ướt. đi từ lúc nào. ánh nắng ban mai, thừ nhớ lại mơ.
Trần Anh có em nỗ thế nào từng bước bên không?
3
Cuối tuần, mời bè dùng bữa. Chuyện chúng kết hôn ngay thân nhất hay. Đây điều kiện duy nhất đưa khi bà nội cưới tôi.
Sáng sớm, lặng lẽ sang phòng chứa xa chính. Gần trưa, sai gọi qua. cô họ Phương đòi uống canh lần trước - đặc biệt học nấu hắn, bếp làm được vị.
Bước nghe giọng dàng hỏi: "Cẩn ca, bếp à?" bài ngậm điếu th/uốc liếc nhìn tôi, hờ hững "Coi vậy đi."
Bình luận
Bình luận Facebook