Chiều Muộn Trên Dòng Sông Lạnh

Một ngày mùa thu ở Thành Rong, ngọn lửa dữ đã cư/ớp đi sinh mạng của người vợ c/âm mà Trần Cẩn Sinh gh/ét nhất - tôi. Vì là kẻ c/âm đi/ếc, ngay cả bản năng kêu c/ứu cũng không có. Thế nên, chẳng ai đến giải c/ứu, cho đến khi lửa tàn, th* th/ể ch/áy đen của tôi mới được lính c/ứu hỏa tìm thấy. Trần Cẩn Sinh nhìn x/á/c tôi, không rơi nổi một giọt lệ. Mãi đến ngày ch/ôn cất, hắn mặc chiếc áo sơ mi trắng tôi yêu thích, đi/ên cuồ/ng lao vào huyệt m/ộ đào sẵn, đòi cùng tôi về cõi vĩnh hằng...

1

"Cứ quỳ đây cho tao." Trần Cẩn Sinh túm tóc tôi, th/ô b/ạo đẩy tôi ngã vật xuống nền gạch lạnh buốt. Hắn thong thả ngồi xuống, phẩy tàn th/uốc đang kẹp giữa ngón tay. Một vệt tro tàn lả tả rơi xuống lưng trần tôi. Đau đớn khiến tôi co gi/ật, cổ họng t/àn t/ật chỉ phát ra những ti/ếng r/ên đ/ứt quãng khàn đặc. Dường như gh/ét cay gh/ét đắng thứ âm thanh ấy, hắn túm lấy chiếc cà vạt vương vãi, nhét đầy vào miệng tôi.

Tôi là Giang Doãn Hòa, một cô gái c/âm. Nhưng tôi không sinh ra đã như thế. Năm mười một tuổi, vừa đúng nửa tháng sau ngày mẹ qu/a đ/ời, cha dẫn về một người đàn bà cùng đứa con gái chung. Đứa con hoang ấy thậm chí còn lớn hơn tôi nửa tuổi. Tôi không chịu nổi, gào thét phản đối. Cha t/át tôi mấy cái, nh/ốt tôi ngoài ban công giữa trời mưa như trút nửa đêm. Cơn sốt cao th/iêu đ/ốt thanh quản, từ đó tôi mất tiếng vĩnh viễn.

Trước kia tôi từng là giọng ca chủ lực của đội hợp xướng. Sau khi giọng hát bị h/ủy ho/ại, Giang Doãn San đã thế chỗ tôi. Cô ta xinh đẹp, hoạt bát lại nhiệt tình, nhanh chóng hòa nhập với bạn bè. Còn tôi, hoàn toàn bị cô lập và b/ắt n/ạt. Tôi sống trong bóng tối suốt mười năm, cho đến khi gả cho Trần Cẩn Sinh.

Tôi biết hắn gh/ét tôi. Dĩ nhiên thôi, đàn ông nào bị ép cưới người mình không yêu cũng không vui nổi.

2

Đêm đã khuya lắm rồi, Trần Cẩn Sinh đẩy tôi ra xa, đứng dậy vào phòng tắm. Tôi áp mặt lên chiếc gối ướt đẫm, trên gò má còn in hằn vết tay đỏ ửng. Lấy chiếc cà vạt trong miệng ra, tôi từ từ vuốt thẳng nếp nhăn, mặc vội bộ đồ ngủ vương vãi bên giường. Tôi phải trở về phòng mình trước khi hắn tắm xong. Hắn chưa bao giờ cho tôi ngủ lại phòng ngủ của mình.

Vừa định nằm xuống, tiếng sấm ầm ầm vang lên ngoài cửa sổ. Tôi gi/ật b/ắn người, hai tay bịt ch/ặt tai. Đây là thời tiết tôi kh/iếp s/ợ nhất. Không màng gì nữa, tôi chạy bổ ra khỏi phòng, đ/ập cửa phòng Trần Cẩn Sinh thình thịch.

Một lát sau, hắn mở cửa với vẻ mặt khó chịu. Tôi há hốc miệng, phát ra những âm thanh khàn đục, dùng ngôn ngữ ký hiệu van nài: "Trần Cẩn Sinh, tôi sợ. Xin hãy cho tôi ở lại đêm nay."

Có lẽ vẻ thảm hại của tôi khiến hắn động lòng. Lần đầu tiên hắn né người cho tôi vào phòng. "Cấm lên giường tao." Hắn mở tủ ném chăn mỏng xuống thảm, lạnh lùng quát: "Ngủ đây."

Tôi co tròn như con tôm, quấn ch/ặt tấm chăn quanh người. Tiếng sấm vẫn rền vang, nhưng có lẽ vì biết chồng mình đang nằm trên giường kế bên, nỗi sợ trong tôi dần tan biến. Lắng nghe nhịp thở đều đều của hắn, tôi chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, tôi lại thấy quãng thời gian đi học. Trần Cẩn Sinh là nam sinh cấp ba, còn tôi là cô bé c/âm lặng hay bị b/ắt n/ạt ở trường cấp hai. Có lần, khi đám bạn thân của Giang Doãn San vây tôi trong nhà vệ sinh, dội nước bẩn lên người, Trần Cẩn Sinh tình cờ đi qua. Hắn giúp tôi, m/ắng cho lũ con gái một trận, rồi khoác áo khoác lên vai tôi.

Dù người tôi hôi hám, hắn không hề chê bai, còn dùng khăn tay lau mặt cho tôi, dịu dàng nói: "Cô bé c/âm ơi, sau này có ai b/ắt n/ạt, cứ đến lớp 12/7 tìm anh. Anh tên Trần Cẩn Sinh."

Kể từ đó, tôi khắc sâu cái tên ấy vào tim, chưa từng lúc nào quên. Thỉnh thoảng gặp hắn trong trường, tôi đều đỏ mặt cúi đầu chạy mất. Bạn hắn trêu: "Thằng Cẩn Sinh, con bé c/âm này thích mày chăng?"

Tôi nín thở lắng nghe. "Đừng nhảm. Nó còn bé con." Trần Cẩn Sinh cười đáp, rồi hướng về tôi: "Này, chạy chậm thôi, ngã bây giờ."

Tôi không dám ngoảnh lại, chân đạp mạnh hơn, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Sau khi hắn vào đại học, có lần trở về trường tìm tôi. Trên sân thượng, hắn xoa đầu tôi thở dài: "Cô bé c/âm ơi, sau này anh không bảo vệ em được nữa. Em phải tự chăm sóc bản thân nhé."

Tôi sốt sắng ra hiệu: "Em có thể thi vào trường đại học của anh không? Em có thể tìm anh chứ?" Hắn không hiểu hết ngôn ngữ ký hiệu, nhưng gật đầu cười ấm áp: "Được chứ. Anh đợi em."

Trong mơ, tôi khóc đến ướt đẫm gối. Tỉnh dậy, góc chăn đã ẩm ướt. Trần Cẩn Sinh đã đi từ lúc nào. Trong ánh nắng ban mai, tôi ngồi thừ người nhớ lại giấc mơ.

Trần Cẩn Sinh... Anh có biết em đã nỗ lực thế nào để từng bước đến bên anh không?

3

Cuối tuần, Trần Cẩn Sinh mời bạn bè đến nhà dùng bữa. Chuyện chúng tôi kết hôn ngay cả bạn thân nhất của hắn cũng không hay. Đây là điều kiện duy nhất hắn đưa ra khi bà nội ép hắn cưới tôi.

Sáng sớm, tôi lặng lẽ sang phòng chứa đồ xa nhà chính. Gần trưa, Trần Cẩn Sinh sai người gọi tôi qua. Một cô họ Phương đòi uống món canh lần trước - món tôi đặc biệt học để nấu cho hắn, đầu bếp nhà không làm được chuẩn vị.

Bước vào cửa, tôi nghe giọng nữ dịu dàng hỏi: "Cẩn Sinh ca, đây là đầu bếp nhà anh à?" Trần Cẩn Sinh đang đ/á/nh bài với bạn, ngậm điếu th/uốc liếc nhìn tôi, hờ hững đáp: "Coi vậy đi."