Mưa Đông Hóa Hàn Xuân

Ngô tam gia ở nhà ngoài việc đọc sách viết chữ, hiếu kính song thân. Còn tự mình dạy dỗ con gái, chăm lo sinh hoạt cho con gái và phu nhân, thường xuyên xuống Giang Nam thăm con trai ở nhà bên ngoại. Lại phải xử lý các việc vặt trong gia tộc, mỗi khi cần quyết đoán đều tham khảo ý kiến phu nhân, cũng là một người bận rộn.

Vợ chồng hòa thuận, thấu hiểu lẫn nhau, chỉ vài năm đã kéo gia tộc Ngô đang suy vi ở kinh thành trở lại vòng xoay của giới quý tộc.

Nỗi phiền muộn duy nhất là Ngô tam gia thường bị bạn hữu trêu chọc: không giống cưới vợ, mà như làm rể. Nhưng từ ánh mắt đầy gh/en tị của họ, Ngô tam gia càng tin rằng đó chính là sự đố kỵ trắng trợn.

Những con chim cùng tổ yêu thương ấy, khi hoạn nạn ắt sẽ ch*t cùng nhau.

Cuối cùng cũng đến ngày lên đường đi Ninh Cổ Tháp. Ban đầu mọi người còn đầy tin tưởng, nhân lúc mẹ tôi lo lắng nhất về mùa hè nguy hiểm, chúng tôi may mắn gặp tiết trời mát mẻ phương Bắc sau hai tháng lên đường. Khí trời khô ráo cùng cảnh sắc cuối hạ đầu thu khiến lòng người dâng lên cảm giác hùng tráng.

Khi tiết trời càng lúc càng lạnh, tựa như tỉnh giấc ở một dịch trạm nào đó, lá cây rụng hết, cành khẳng khiu như bóng m/a vồ lấy. Mẹ tươi vui và cô em hoạt bát đều trầm mặc, sự tĩnh lặng ấy dẫn theo gió tuyết phương Bắc. Sau trận đại tuyết ở Ninh An thành, chúng tôi đã hiểu thế nào là đất 'khổ hàn'.

Anh Thúc tiễn chúng tôi ở Ninh An thành bọc cỏ khô quanh bánh xe, chất đầy lương thực lên xe, tặng mỗi người đôi ủng lông dày. Lại lấy tấm da thú lớn quấn quanh người Đông Vũ đang đ/á/nh xe, khiến cô ấy trông như chiếc bánh ú b/éo múp chỉ còn thấy đôi mắt to.

Mãi đến khi co ro trên sập nhà họ Đinh, tôi mới nhận ra đã đến nơi. Bát canh chua bốc khói của Đinh bà nội tỏa hương thơm phức. Tôi húp sùng sục canh chua, gắp từng miếng thịt dưa muối thấm đẫm nước dùng, ăn hết bát này đến bát khác, chẳng nghe rõ mẹ và ông bà Đinh nói gì. Chỉ khi gào lên đòi thêm bát, tôi nghe mẹ bảo nên lấy Đông Vũ làm rể.

Tôi cúi mặt tiếp tục ăn, nhưng trong lòng sáng tỏ: Đông Vũ thông minh chăm chỉ, dũng cảm lanh lợi. Thân phận tôi - đứa con tội thần vô dụng - nếu được nàng làm vợ, thật sẵn lòng làm rể.

Sau Lạp Bát, phạm nhân cha tôi mới tới Ninh An thành. Lần đầu tiên ra khỏi nhà từ khi tới đây, xe ngựa lót đầy cỏ khô và chăn bông, chúng tôi vào thành thăm cha.

May nhờ Đông Vũ chuẩn bị áo bông dày, ủng da cùng thịt khô trước khi lên đường, lại đút lót quan lại. Các phu nhân quen biết ở kinh thành cũng nhờ quan phủ chiếu cố. Nhìn gương mặt hốc hác, dáng vẻ tiều tụy của cha, nghe chuyện khổ ải dọc đường, tôi không đành nghe tiếp. Viện cớ giúp Đông Vũ xách đồ, nhưng tay yếu sao xách nổi? Chỉ khi thấy bóng Đông Vũ, trái tim thắt lại mới dịu xuống, tan chảy như kẹo mơ chua, khiến mắt cay xè.

Nàng đến chỉnh lại mũ liên cho tôi, lần đầu nắm tay tôi giữa gió tuyết. Tôi siết ch/ặt bàn tay ấm áp, muốn hút lấy ng/uồn sinh lực bất tận từ nàng.

4

Nhà họ Đinh đối đãi tử tế: bà nội lanh lẹ, ông nội trầm tĩnh, cô dượng nhiệt tình, cả chó giữ nhà Tiểu Hoàng cũng thông minh. Chúng tôi dần quen cuộc sống nơi đây.

Tết đến, mẹ bày trò viết câu đối. Đã nửa năm không cầm bút. Cây bút này đâu phải hàng tốt, chỉ là loại 'kiêm hào' tầm thường, ngày trước quản sự trong phủ cũng dùng đồ tốt hơn.

Tôi nâng niu cầm bút, nhớ lời cậu từng phê bình thư pháp của mình: 'Dụng bút thiên cổ bất dịch, tập tự trước hết là tu tâm, sau là đối thoại với tiền nhân. Chỉ khi nắn nót từng nét, con chữ mỏng manh kia mới khắc vào tâm can. Lâu dần, tự khắc tìm được lời giải cho trăn trở nhân sinh trong mực bút.'

Thuở đó viết chữ cậy vào thiên phú, nào có tâm cảnh gì, chỉ ngạo mạn cho rằng nét chữ điêu luyện của mình đủ giả cổ ở Đa Bảo Trai. Trong phút hoài niệm, tôi viết lại mấy chữ cũ trên tờ giấy thừa, muốn hỏi cậu xem giờ đã có chút 'tâm' chưa. Gió từ cửa mở thổi bay mảnh giấy, em gái nhặt lên đọc: 'Hướng chi sở dục, phủ ngưỡng chi gian, dĩ vi tích cũ.'

Không khí tưng bừng xua tan mây đen vần vũ. Sau bữa tất niên, mọi người trao quà chúc phúc. Nhìn Đinh bà nội đội mũ mẹ may hớn hở, tôi lẽo đẽo theo Đông Vũ muốn tặng vật quý nhất - khối ngọc bội Mặc Long gia truyền ông nội cho năm xưa, mong cổ ngọc trấn tâm, bảo hộ tôi bình an.

Nhưng vô tình nghe được câu chuyện giữa Đông Vũ và ông bà: để tiếp đãi chúng tôi, nhà họ Đinh đã ăn hết lương thực dự trữ. Trước Tết, cô dượng mang thêm ít đồ đến cũng sắp hết. Ông định mượn cời chúc Tết sang nhà cô xin thêm.

Tôi vẫn tưởng nhà Đông Vũ tuy không có gạo trắng, nhưng đủ thịt cá, lại được bà nội nấu ăn ngon, cuộc sống cũng thú vị. Tôi ngây thơ nghĩ rằng ăn uống đạm bạc, mẹ thức đêm may mũ cho người già, đã là báo đáp đủ rồi.