Mưa Đông Hóa Hàn Xuân

Tin dữ: B/án vào Ngô phủ cần cù ba bốn năm, vừa hưởng ngày lành thì Ngô gia bị triệt hạ.

Tin lành: Ngô gia được đại xá, gia quyến phóng thích, ngay cả lão gia cũng thoát t//ử h/ình.

Tin dữ: Bị lưu đày Ninh Cổ Tháp.

Tin lành: Nhà ta ở Ninh Cổ Tháp.

1

Ta tên Đông Vũ, sinh tại thôn Bình Sơn biên cương đông bắc.

Chào đời ngày đại tuyết, trời xưa nay hiếm chẳng buông tuyết, lại trút mưa rào.

Bà nội bảo: 'Con ranh này chẳng phải vật lành, trời đất chẳng ưa, chi bằng ném ra sau núi cúng tiên hay thú dữ, chúng no bụng đỡ xuống phá hoại gia súc.'

Cha ta ngồi xổm dưới chân tường, rít mạnh hai hơi th/uốc lào, ôm lấy ta, phà khói vào mặt khiến ta oà khóc. Người đàn ông chất phác ấy lần đầu trái ý song thân, quyết giữ ta lại.

Chuyện này về sau cô ta kể lại, bởi lên ba tuổi, người cha trầm lặng từng che chở nâng niu ta đã qu/a đ/ời.

Một năm sau, người tình thuở còn son của mẫu thân đỗ tú tài, trở về tìm bà. Mẹ nhìn ta nghịch bùn trước cổng, ôm ch/ặt hôn lên má, để lại đôi bông tai bạc.

Từ đó chẳng thấy bóng dáng người mẹ lặng lẽ u sầu như phụ thân nữa.

Bà nội cư/ớp đôi bông, ngồi trên tảng đ/á trước ngõ ch/ửi mẹ con ta mấy ngày. Nhưng việc đồng áng chất chồng, bà đành vừa m/ắng ta cùng chú chó vàng ngồi sân, vừa quay như chong chóng.

Cô ta bất nhẫn, dẫn ta theo ông nội làm lụng. Từ tập tễnh chập chững đến khi biết c/ắt cỏ ch/ặt củi, thỉnh thoảng còn mò được cá dưới sông. Bà nội vẫn gắt: 'Con ranh ch*t này, coi chừng thủy quật bắt đi đấy!' Rồi bữa cơm lại xúc cho tô canh cá đầy, phần bụng ngon nhất dành riêng.

Thiên phú canh tác trong ta dần thức tỉnh, tựa hồ ta vốn là đứa trẻ của đất. Ông nội dạy cấy lúa, gieo hạt, dựng giàn bầu, ngắt ngọn mạ... Ông kinh ngạc thấy ta học đâu nhớ đó, lại thở dài 'Tiếc thay là gái'.

Ta hỏi: 'Sao là gái lại tiếc? Vì phải gả đi, uổng công nuôi ư?'

Ông đưa nắm việt quất dại hái trên đồi: 'Gả chả gả, con bé không biết ngượng! Cô mày dạy toàn thứ linh tinh.'

Ta nhét đầy mồm quả dại, chùi mồ hôi trán tiếp tục cuốc hố trồng ngô, lẩm bẩm: 'Cháu không gả. Lớn lên sẽ rể trai, cùng phụng dưỡng ông bà và cô.'

Ông nheo mắt cười: 'Đồ ngốc, con gái giỏi việc sau này khổ thân. Mong cháu gả được nhà tử tế.' Gió mùa hạ nồng nặc thổi tạt lời thì thầm nơi khóe miệng:

Chính ta là phúc lành, ta ở đâu, nơi ấy ấm no.

Vườn rau ta chăm trĩu quả, thỏ mẹ đẻ lũ thỏ con. Khi cô và bà nội bếp núc, bà vừa m/ắng 'Đồ tham ăn đầu th/ai' vừa dạy cách chế món thanh đạm thành cao lương.

Chín tuổi, bà nội ít quát m/ắng. Chẳng biết vì già yếu hay đã chấp nhận ta.

Lòng ta vui sướng, tính toán đến phiên chợ đem thỏ con đổi gà giống. Gà đẻ trứng, trứng nở gà, vừa ăn vừa b/án, nhà cửa hẳn khá lên.

2

Gà giống rốt cuộc chẳng đổi thành. Cuối hè đầu thu, sông Hải Lãng cuồ/ng nộ, cả thôn điêu tàn. Bà nội hết sức m/ắng ta, bà nhiễm hàn trong lụt, gió thu thổi qua liền trọng bệ/nh. Cô định b/án thân m/ua th/uốc, nhưng mãi đầu bảo cô đã già, chỉ b/án được vào lầu xanh hạng hai.

Ông nội vừa ho vừa xoa đầu Tiểu Hoàng. Ta biết họ định gi*t chú chó, vì nhà đã hết cả bột ngô mốc meo.

Ta ngồi xổm bên Tiểu Hoàng kéo ống quần ông: 'B/án cháu đi. Có tiền m/ua th/uốc cho bà. Cháu ăn nhiều, b/án rồi nhà đỡ tốn gạo. Đừng ăn thịt Tiểu Hoàng nhé?'

Trong không khí đặc quánh, ta cầm đò/n gánh đổ trước tường, xách hai thùng nước to, một tay nắm cổ Tiểu Hoàng, tay kia nhặt hòn đ/á lớn, chạy như bay ra đầu làng rồi quay về, thở hổ/n h/ển nói với mãi đầu: 'Cháu khỏe lắm, không thua trai làng. Việc gì cũng làm được, lanh lợi lại thật thà.'

Lũ trẻ bị m/ua quanh đó ủ rũ nhìn ta hăng hái tự rao b/án, ánh mắt oán h/ận kh/inh bỉ. Nhưng ta khoe khoản khiến Anh Thúc bật cười: 'Thật thà sao lanh lợi? Xem ra mặt sáng dạ dạ dại đời.'

Nể tình đồng hương, ông ta m/ua ta bảy lạng bạc, hơn Thu Hoa đầu tây hai lạng.

Cô ôm ta khóc không buông. Ta quỳ bên chiếu rá/ch bà nằm lạy tạ. Đôi mắt bà đục ngầu nỗi thống khổ, như cây du già sắp ch*t đầu làng. Bà chợt nắm tay ta: 'Đồ... đồ ch*t ti/ệt! Đi rồi đừng về! Nhìn... nhìn mày là xúi quẩy.'

Lạ thay, lòng ta chẳng oán h/ận. Lau vệt nước mắt giả tạo, ta siết tay bà: 'Bà ơi, sống cho khỏe. Cháu ki/ếm tiền gửi về, nhất định cho bà ngày ba bữa giò heo.'

Ông nội x/á/c nhận ta b/án làm tỳ nữ đại gia, thở dài đưa ta khỏi vòng tay cô đang nức nở. Khi ta bị xích cùng Thu Hoa ra khỏi sân trăm bước, ông chạy tập tễnh đưa túi vải: 'Tiểu Vũ, Tiểu Vũ ơi...'