Tự Nhận Thức

Chắc không khó đâu nhỉ?

Bùi Thâm có thể dỗ dành được cả những bệ/nh nhân khó tính nhất.

Mình dễ dỗ như thế, sao hắn có thể không thành công chứ?

Nghĩ vậy, tôi đẩy cửa phòng sách, định ra lệnh cho Bùi Thâm phải nói vài câu ngọt ngào với mình.

Nhưng Bùi Thâm, người vốn tuyên bố sẽ đọc văn hiến, lại đang gọi điện cho ai đó.

Giọng nữ trong trẻo ngọt ngào kia dường như vừa khóc vừa nói: "Bác sĩ Bùi, em sợ."

Còn Bùi Thâm thì khẽ nói: "... Em đừng sợ."

"Có anh ở đây mà."

"Đừng sợ".

"Anh đây".

Mấy từ mà tôi khát khao không được nghe, giờ đây lại dễ dàng nghe thấy bạn trai mình nói với người khác như vậy.

Tôi bỗng gi/ật mình, hơi thở gấp gáp hẳn lên.

Tôi biết mình không nên c/ắt ngang cuộc trò chuyện của Bùi Thâm với người khác.

Nhưng lúc này, toàn thân m/áu dồn lên đỉnh đầu, tôi gần như chẳng thiết gì nữa.

Tôi lao tới gi/ật lấy điện thoại của Bùi Thâm: "Anh đang bảo ai đừng sợ thế?"

Rồi đối diện với một đôi mắt lạnh lùng.

Bùi Thâm lùi một bước, cúp máy.

Tôi chằm chằm nhìn biểu cảm của anh, nước mắt không ngừng lăn dài: "Cô ta là ai? Sao anh lại bảo cô ấy đừng sợ?"

Bùi Thâm xoa xoa thái dương, dường như rất bất lực trước sự tra hỏi của tôi.

Anh nói: "Thời Vũ, em đừng làm lo/ạn nữa."

"Tuần sau anh phải thực hiện một ca phẫu thuật phức tạp. Cộng sự của anh là người mới, lần đầu lên bàn mổ, cô ấy lo lắng khóc suốt đêm."

"Là bác sĩ chính, việc an ủi tinh thần cô ấy trước có gì sai?"

"Nếu vì cô ấy căng thẳng mà ảnh hưởng đến ca mổ, vậy anh còn mặt mũi nào đối diện với sự tin tưởng của bệ/nh nhân?"

Bùi Thâm mỗi lần nói một câu, mặt tôi lại nóng bừng thêm một phần.

Anh ấy phải giành gi/ật mạng sống từ tay thần ch*t, trách nhiệm nặng nề.

Điều đó càng làm nổi bật hình ảnh tôi - kẻ nghi ngờ anh ngoại tình - như một kẻ vô lý như chú hề.

Nhưng cùng là sợ hãi, sao tôi lại không nhận được sự an ủi của anh?

Chẳng lẽ tôi không bằng đồng nghiệp của anh sao?

Tôi cắn môi, oán trách một cách ấm ức:

"Cô ấy lên bàn mổ sợ, máy bay em ngồi suýt gặp nạn, em cũng sợ."

"Anh an ủi được cô ấy, sao không an ủi em?"

Bùi Thâm thở dài n/ão nề.

Anh đứng dậy ôm tôi vào lòng, dỗ dành:

"Thôi, em đừng khóc nữa. Anh an ủi em ngay bây giờ, được không?"

"Đợi khi xong việc, anh lại dẫn em đi chơi giải khuây."

Tôi rất hiểu Bùi Thâm.

Đây đã là sự chiều chuộng cao nhất mà anh dành để dỗ tôi.

Bởi những lời này, trong bốn năm yêu nhau, tôi đã nghe nhiều lần rồi.

"Đợi anh tốt nghiệp tiến sĩ sẽ dẫn em đi chơi."

"Đợi anh hết thời gian thực tập sẽ ở bên em nhiều hơn."

"Đợi anh xong đợt đ/á/nh giá này..."

Nhưng anh luôn có những việc mới phải bận rộn.

Mỗi lần, tôi đều tự nhủ rằng, chỉ cần anh có tấm lòng là được.

Nhưng những lời hứa mãi không thực hiện, liệu có cần thiết phải nói ra?

Tệ hơn nữa, tôi không thể trách một người làm nghề cao quý vì đã bỏ bê bạn đời trong cuộc sống.

Cuối cùng, tôi gần như hoảng hốt rời khỏi phòng.

Có lẽ vì sự buông lỏng sau khi căng thẳng cao độ khiến tôi rơi vào trạng thái mệt mỏi chưa từng có.

Tôi nhanh chóng vệ sinh cá nhân rồi thu mình trên giường.

Chìm vào giấc ngủ rất nhanh, nhưng mộng mị chẳng yên.

Tôi như quay trở lại chiếc máy bay đang rung lắc dữ dội.

Khi gi/ật mình tỉnh dậy, toàn thân đẫm mồ hôi, cổ họng khô khốc.

Đã là lúc rạng sáng.

Bùi Thâm bên cạnh vẫn đang say ngủ, còn tôi thì chẳng thể ngủ lại được nữa.

Tôi cầm điện thoại muốn làm gì đó để phân tán sự chú ý.

Rồi vô thức mở WeChat.

Dù yêu xa, nhưng mỗi ngày tôi và Bùi Thâm đều có một chuỗi tin nhắn dài.

Nhưng phần lớn là tôi nói.

Đi dạo gặp chú chó con, căng tin công ty ra món mới, m/ua vé số trúng mười đồng...

Tôi chia sẻ với Bùi Thâm từng chuyện nhỏ nhặt.

Thậm chí nhận được một sticker thú vị, tôi cũng nôn nóng chuyển tiếp cho anh.

Nhưng khung chat màu trắng của anh luôn chỉ lác đ/á/c vài chữ.

"Ừ, anh biết rồi."

"Được."

"Đang bận."

"Em quyết định đi."

Nhưng dù chỉ vài chữ như vậy, tôi cũng sẽ suy nghĩ cẩn thận, rồi đoán xem tâm trạng của Bùi Thâm khi trả lời tôi.

Tôi đã quen với việc Bùi Thâm dành phần lớn thời gian và sức lực cho sự nghiệp.

Vì vậy, anh trả lời tin nhắn chậm trễ, hay thậm chí không trả lời, tôi chẳng bao giờ so đo.

Bởi tôi cũng có thể làm cuộc sống của mình thật bận rộn.

Trong những chuyện nhỏ, tôi không mong đợi sự hồi đáp của anh.

Nhưng trong khoảnh khắc sinh tử của bạn gái, sao anh cũng tỏ ra dửng dưng?

Tôi muốn lay Bùi Thâm đang ngủ say dậy, chất vấn xem anh còn yêu tôi không.

Nhưng nghĩ đến ca mổ quan trọng mà anh nhắc tới, lại gạt bỏ ý nghĩ ấy.

Suy nghĩ lung tung hồi lâu, cuối cùng cũng buồn ngủ trở lại.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Bùi Thâm đã không còn ở nhà.

Rõ ràng là cuối tuần, nhưng anh vẫn phải trực.

Nhân lúc này, tôi kể với bố mẹ và bạn bè về trải nghiệm ngày hôm qua của mình.

Với bố mẹ, tôi không dám nói thật, chỉ bảo gặp luồng khí x/ấu, nhưng cơ trưởng kỹ thuật tốt nên có kinh hãi nhưng vô sự.

Còn với bạn thân, tôi thoải mái thêm mắm thêm muối, nhân tiện còn khoe khoang bản thân bình tĩnh trước nguy nan, thật là ngầu biết bao.

Có lẽ vì tôi kể quá sinh động, bạn thân bỗng buột miệng:

"Trời ơi, nghe cậu nói thật là sợ ch*t đi được."

"Dạo này tớ không dám đi máy bay nữa, cưng à, cậu cũng nên đi ít thôi."

Tôi cười hì hì đáp lại một tiếng "Ừ".

Rồi đột nhiên sững người.

Hơn một năm trước, vì công việc của tôi thay đổi, tôi và Bùi Thâm bắt đầu yêu xa.

Hai nơi cách nhau một nghìn năm trăm cây số.

Nhiều người dặn tôi, yêu xa phải càng chăm chỉ hơn.

Bùi Thâm cuối tuần thường tăng ca, nên hễ có thời gian là tôi bay về thăm anh.

Vậy thì, lịch trình của tôi thường xuyên đến mức nào?

Tôi cúp máy, mở ứng dụng m/ua vé máy bay.

Đếm từng dòng một, chân mày dần nhíu lại.

Tính đến nay, chúng tôi xa cách đã mười lăm tháng.

Tôi về thăm Bùi Thâm mười bốn lần.

Anh về thăm tôi ba lần.

Và một lần trong số đó là do công tác tiện đường.

Từ nhà tôi đến nhà anh, tôi phải đổi ba loại phương tiện, mất trọn năm tiếng đồng hồ.