Tự Nhận Thức

Ngồi máy bay đi thăm bạn trai yêu xa, gặp phải luồng khí mạnh khiến máy bay rung lắc.

Tôi nôn thốc nôn tháo.

Thậm chí còn viết cả di thư.

Sau khi hạ cánh an toàn, tôi nhảy nhót kể lại trải nghiệm này với bạn trai.

Anh ấy nghe một lúc rồi bình thản hỏi: 'Em kể xong chưa?'

'Kể xong anh đi đọc văn hiến đây.'

Câu 'Chúng mình kết hôn sớm đi' của tôi nghẹn lại trong cổ họng.

Sau này, anh nhíu mày hỏi: 'Sao lại chia tay? Chỉ vì anh không nói chuyện phiếm với em?'

Tôi đáp: 'Ừ, em còn phải cảm ơn anh.'

'Nếu không rời xa anh, em đã không biết rằng...'

'Có người sẽ khắc từng chữ em nói vào trong tim.'

1

Tối thứ Sáu, như thường lệ, tôi ngồi máy bay đi thăm bạn trai yêu xa.

Khác với mọi khi, lần này tôi gặp thời tiết đối lưu mạnh.

Máy bay rung lắc dữ dội ở độ cao mười nghìn mét, ngay cả mặt nạ oxy cũng rơi xuống.

Bên tai là tiếng khóc nức nở nối tiếp nhau của hành khách.

Mỗi lần thân máy bay chao đảo như cái ch*t đang vẫy gọi tôi.

Tôi trải qua ba mươi phút k/inh h/oàng nhất đời.

Trong tuyệt vọng, tôi mở điện thoại, viết vội vài dòng di thư, cảm ơn tất cả những người đã xuất hiện trong cuộc đời mình.

Trời phù hộ, máy bay cuối cùng cũng hạ cánh an toàn.

Khoảnh khắc chạm đất, mọi hành khách đều khóc vì vui sướng.

Trải nghiệm thoát ch*t này quá hiểm nghèo, tựa như một bộ phim kinh dị.

Ngay cả khi ra khỏi sân bay, chân tôi vẫn còn bủn rủn.

Trong đầu luôn hiện lên câu: Lục Thời Vũ, đại nạn không ch*t, ắt có hậu phúc.

Máy bay hạ cánh lúc nửa đêm, tôi gọi xe thẳng đến chỗ bạn trai.

Bùi Thâm là bác sĩ, thường tan làm rất muộn.

Chúng tôi vào nhà gần như cùng lúc.

Đã hai tuần chưa gặp, nhưng Bùi Thâm thấy tôi chỉ khẽ nhếch miệng cười.

Vừa thay đồ rửa tay, anh vừa nói: 'Em nghỉ ngơi trước đi, anh còn phải đọc mấy bài văn hiến.'

Tôi biết Bùi Thâm rất bận, làm việc khám bệ/nh nhân, về nhà xem bệ/nh án, tranh thủ viết bài.

Nếu là thường ngày, tôi sẽ ngoan ngoãn để anh tự do.

Nhưng trải nghiệm vừa rồi quá kinh hãi, tôi phải chia sẻ với anh.

Tôi vứt hành lý, lao vào lòng Bùi Thâm, ôm anh mà kể lể không ngừng.

Tôi kể bên cạnh có một chị mang th/ai năm tháng, đi một mình.

Là tôi đã an ủi khiến chị ấy ngừng khóc.

Tôi còn nói bạn thân vừa xin giúp tôi bùa bình an, có lẽ lần này hóa nguy thành an là do Bồ T/át phù hộ, về nhất định phải tạ lễ.

Tôi vừa khóc vừa cười, nhảy nhót lung tung, kể mấy phút liền.

Nhưng Bùi Thâm vẫn giữ nguyên tư thế ngồi trên ghế sofa.

Một tay anh khoác hờ lên người tôi, tay kia đặt trên thành ghế, nhẹ nhàng xoa đi xoa lại.

Tôi biết anh hay làm vậy khi đang suy nghĩ.

Nhưng tôi đang kể chuyện quan trọng thế này, sao anh có thể lơ đãng?

Tôi gọi: 'Này, Bùi Thâm, em đang nói chuyện với anh đó!'

Anh tỉnh lại: 'Anh đang nghe.'

'Em kể xong chưa? Kể xong anh đi đọc văn hiến.'

Bùi Thâm có gương mặt thanh tú.

Nhưng tính cách anh luôn lạnh lùng và xa cách.

Yêu nhau bốn năm, tôi hầu như chưa thấy anh d/ao động cảm xúc mấy.

Ngay cả lúc này, khi tôi giãi bày cái ch*t cận kề, thần sắc anh vẫn bình thản.

Như thể những điều tôi kể bằng cả tấm lòng không phải trải nghiệm của bạn gái, mà là một bộ phim dở tệ.

Lòng tôi chợt lạnh giá.

Giọng r/un r/ẩy: 'Bùi Thâm, lúc trên máy bay em thực sự rất sợ.'

Nhưng Bùi Thâm đã đứng dậy.

Anh bước về phòng sách, chỉ để lại câu: 'Em không sao là tốt rồi.'

Không sao, là tốt rồi.

Chỉ vậy thôi sao?

Tôi vừa trải qua hiểm nguy ch*t người mà.

Tôi chằm chằm nhìn mặt Bùi Thâm, cố tìm chút hoảng hốt, lo lắng hay xót thương trong biểu cảm của anh.

Nhưng chẳng thấy gì cả.

Tim như bị bàn tay vô hình bóp ch/ặt, nghẹt thở đến khó chịu.

Tôi chặn Bùi Thâm, gần như van nài: 'Anh nhất định phải đọc văn hiến bây giờ sao?'

'Bùi Thâm, em suýt ch*t trên đường đến thăm anh, sao anh không an ủi em vài câu?'

'Anh có nghĩ nếu máy bay rơi...'

Trong đêm, biểu cảm Bùi Thâm có vẻ bất lực.

Anh gạt tay tôi, khẽ nói: 'Thời Vũ, x/á/c suất máy bay gặp nạn rất thấp.'

2

Bạn trai ngày đêm nhớ thương giờ ở ngay trước mặt.

Nhưng lúc này, tôi lại cảm thấy nỗi cô đơn khó tả.

Ngồi thất thần trên ghế sofa một mình rất lâu.

Trong ánh sáng mờ ảo của phòng khách, điện thoại sáng lên tia sáng yếu ớt.

Tôi mở ứng dụng ghi chú, đọc mấy câu tự viết trong nỗi sợ hãi tột cùng.

'Bố mẹ yêu quý, con yêu bố mẹ. Nếu có kiếp sau, con sẽ báo đáp công dưỡng dục.'

'Bùi Thâm yêu dấu, em yêu anh. Nếu lần này sống sót, chúng mình kết hôn nhé.'

Vừa nãy, tôi sắp kể đến đoạn viết 'di thư' này.

Bản ghi chú này, thực sự có thể thành di ngôn cuối cùng của tôi.

Vậy mà Bùi Thâm lại nhẹ nhàng c/ắt ngang lời tôi.

Vì anh phải đi đọc văn hiến.

Đương nhiên đó là việc chính đáng.

Nhưng nhất định phải đọc tối nay sao?

Tôi không tin anh không nhìn ra nỗi hoảng hốt trong tôi.

Là bác sĩ, anh có thể nh.ạy cả.m nhận ra lo lắng của bệ/nh nhân trước phẫu thuật và dịu dàng an ủi.

Sao nỗi sợ của tôi, anh lại không nhận thấy.

Là không nhận thấy, hay cố tình lờ đi.

Tôi đương nhiên biết x/á/c suất t/ai n/ạn máy bay thấp hơn t/ai n/ạn xe, và tôi cũng thực sự không hề hấn gì.

Nhưng điều đó không có nghĩa tôi không sợ hãi.

Ít nhất tối nay, tôi rất cần anh.

Khi tưởng mình sắp ch*t, người tôi lưu luyến nhất chính là anh.

Ít ra tôi cũng có quyền đòi hỏi vài lời yêu thương từ anh.

Yêu cầu này, khó thực hiện lắm sao?