Đây là phản ứng sau hơn một tuần kể từ khi tôi nói với anh ấy những lời đó ở nghĩa trang. Trong mắt anh, việc tôi đứng đây khỏe mạnh càng chứng minh ngày đó tôi chỉ đang nói nhảm. Tôi phớt lờ, đợi em họ tới rồi phóng xe đi. Ai ngờ chưa đi bao xa đã gặp t/ai n/ạn, một chiếc xe vượt tốc độ đ/âm thẳng vào chúng tôi. Trong tiếng thét của em họ, tôi vặn vô lăng hết cỡ để tránh. Xe tài xế gây t/ai n/ạn lộn hai vòng trên đường rồi cắm đầu vào dải phân cách. Tôi bất tỉnh ngắn rồi tỉnh lại vì tiếng khóc của em gái đang gọi cấp c/ứu, giọng lắp bắp không rõ lời. Khi cúp máy, tôi cắn răng bảo nó gọi cho mẹ tôi. Điện thoại thông ngay, nghe tin chúng tôi t/ai n/ạn, giọng bà vốn điềm tĩnh bỗng run lên hoảng hốt, vừa hỏi han vừa lao đi. Em họ nức nở: 'Chúng cháu... không sao... chỉ hoảng thôi'. Tôi nghe mẹ thở phào nhẹ nhõm. Bà an ủi em họ xong bỗng chuyển giọng m/ắng tôi: 'Mẹ đã bảo bao lần lái xe phải quan sát kỹ! Học lái đã liều lĩnh, giờ hại mình lại hại người!'. Từng lời như d/ao đ/âm vào tim. Mắt tôi tối sầm, tiếng trách móc vẫn văng vẳng: 'Từ nhỏ tới lớn, mấy khi con nghe lời mẹ...'. Dù làm gì bà cũng chê, trong mắt bà, tôi sinh ra đã thua kém người khác. Nhưng bà không phải mẹ đ/ộc á/c, bà cũng có dịu dàng yêu thương con cái - chỉ là tôi chưa từng được nhận. Cơn đ/au tràn khắp cơ thể, tuyệt vọng cùng nỗi uất ức bùng lên. Tôi gi/ật điện thoại từ tay em họ, hét vào máy: 'Không phải lỗi con! Nó đ/âm con! Không phải lỗi con!!!'. Hét xong, điện thoại rơi khỏi tay. Tôi nhắm mắt chìm vào bóng tối, tim đ/ập thình thịch, tiếng khóc mờ dần. Trong khoảnh khắc, một ý nghĩ lóe lên: Thôi đi. Đừng vật lộn nữa, ch*t đi cho xong... Tâm h/ồn tôi như thoát x/á/c, lơ lửng nhìn cảnh hỗn độn. Khi ý chí sống mong manh nhất, giọng nói quen thuộc vang lên: [Giá biết mày hèn thế, thà ch*t từ đầu còn hơn]. Một bàn tay vô hình đ/è mạnh lên đỉnh đầu tôi. 6 Tỉnh dậy không như phim, xung quanh vắng lặng. Máy theo dõi nhịp tim đều đều, ống truyền dịch nhỏ giọt. Tôi nhìn ống truyền, lẩm bẩm: 'Sao mình chưa ch*t...'. Ngay lập tức giọng đó quát trong đầu: [Ch*t cái gì! Đồ hèn nhát! May mắn sống sót lại đi làm osin suốt 5 năm! Không đ/á/nh lại người cũng không dám phản kháng! Bị ứ/c hi*p toàn nghĩ đến ch*t! Nhà thờ Đức Bà Paris thiếu mày còn phải đổi tên! Ai c/ứu mày? Ai cho mày sống? Đi chuộc tội cho lũ vô can, n/ão mày toàn nước cống à?]. Từng lời như sét đ/á/nh. Tôi hoa mắt ngồi dậy tìm ki/ếm, cuối cùng nhận ra giọng nói phát ra từ chính ý nghĩ mình. Không tin nổi sau bao năm lại nghe giọng Cam Hạnh: 'Chị... chị ơi?'. [Đừng gọi! Tao không có đứa em nh/ục nh/ã thế! Hèn đến mức tao ch*t rồi còn muốn sống lại t/át mày!]. Cửa phòng bệ/nh mở, người bước vào khiến tôi ngẩn người. Thấy tôi tỉnh, người đó mừng rỡ quay ra nói: 'Tuyệt quá! Tiểu Nguyện tỉnh rồi!'. Đó là mẹ em họ - dì tôi lâu ngày không gặp. Mẹ tôi theo sau, liếc nhìn: 'Cô lo quá đấy, bác sĩ bảo chỉ xây xát nhẹ thôi mà'. Dì trách: 'Xây xát nhẹ cái gì? Xe biến dạng cả rồi! Trẻ con xước da tôi còn xót, chị làm mẹ mà vô tâm thế!'. Mẹ tôi bĩu môi: 'Hai đứa này khác nhau'. Dì ngồi xuống vuốt má tôi: 'Đừng nghe mẹ cháu, Tiểu Nguyện sợ lắm phải không?'. Mắt tôi cay, lao vào lòng dì. Mẹ tôi đứng hình. Khi t/ai n/ạn, tôi đ/á/nh lái sang phải nên chỉ bị thương nhẹ, còn em họ nguyên vẹn. Dì cảm kích hết lời cảm ơn xin lỗi. Còn mẹ tôi chỉ nói 'hai đứa khác nhau'. Dì đi rồi, mẹ vẫn ở lại. Bà vẻ kỳ lạ, sửa chăn cho tôi, đứng lặng hồi lâu mới hỏi cứng nhắc: 'Đau không?'. Định trả lời, cơ thể tôi bỗng mất kiểm soát. Miệng nói những lời không phải ý muốn: [Cháu gh/en tị với em Hạnh, có mẹ tốt. Lại có dì tốt. Cháu muốn hỏi, cháu và nó khác nhau chỗ nào? Nó người nước làm, cháu sắt thép đúc?]. Mẹ tôi mím môi: 'Đấy là nói khách khí với dì cháu thôi...'. [Hạ thấp con mình để lấy lòng người khác khiến chị vui hơn?]. Bà cáu: 'Lấy lòng gì? Là do con lái xe, để em xảy chuyện mình có trách nhiệm'. [Mẹ ơi, mẹ giỏi định tội hơn cả cảnh sát giao thông...]