Trong vụ sập đổ, tôi và chị gái đều bị ch/ôn vùi dưới đống đổ nát. Tôi được c/ứu sống, còn chị gái đã qu/a đ/ời ở tuổi thanh xuân đẹp nhất.

Kể từ đó, chị trở thành ánh trăng trong tim mọi người.

Mẹ oán trách tôi vì đã cư/ớp đi đứa con yêu dấu của bà. Anh trai chất vấn tại sao người ch*t không phải là tôi.

Dịch Tấn dùng cuộc hôn nhân hữu danh vô thực làm chiếc lồng giam cầm tôi, hắn nói: 'Không thể có được thứ mình muốn, đó mới là báo ứng lớn nhất của đời người như em.'

Tôi chuộc tội với họ suốt năm năm, cho đến khi phát hiện mình mắc u/ng t/hư giai đoạn cuối.

Vào ngày định kết liễu bản thân, một giọng nói vang lên trong đầu: [Giá mà biết ngươi là đồ bỏ đi như thế này, chi bằng ch*t đi từ đầu còn hơn.]

1

Sinh nhật này, định mệnh ban tặng tôi tờ chẩn đoán u/ng t/hư.

Trong phòng khám, bác sĩ vừa đá/nh máy vừa dặn: 'Hãy gọi người nhà đến nhập viện.'

'Vâng, tôi sẽ gọi.'

Danh bạ điện thoại hiện lên vô số cái tên: bạn bè, chồng, anh trai, bố... Tôi lướt qua tất cả, dừng lại ở chữ 'Mẹ'.

Do dự hồi lâu, tôi bấm gọi. Trong khoảng chờ đợi dài dằng dặc, tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, bàn tay r/un r/ẩy, tai chỉ nghe thấy tiếng 'tút tút' đều đều.

Khi tôi tưởng bà sẽ không nghe máy, giọng quen thuộc vang lên: 'Có việc gì?'

'Mẹ ơi...' Vừa mở miệng nước mắt đã trào ra, sợ bà phiền, tôi vội kìm nén: 'Mẹ có rảnh không? Con có chuyện muốn nói.'

'Không có thời gian, sắp họp rồi. Không gấp thì gọi sau đi.'

'Con bị b/ệnh rồi!'

Đầu dây im lặng chốc lát: 'Ốm thì đi viện, gọi cho mẹ làm gì?'

Dù biết không nên hy vọng, lời đáp của bà vẫn khiến tim tôi nhói đ/au.

'Nếu... nếu là b/ệnh không chữa được thì sao ạ?'

'Đi tìm bác sĩ.' Giọng bà lạnh lùng đầy bực dọc: 'Bác sĩ còn không chữa được, gọi mẹ thì ích gì? Bận đây, thôi.'

Cuộc gọi đ/ứt phắt. Bác sĩ nhìn sắc mặt tôi đã đoán ra kết cục, ông an ủi: 'Không sao, em có thể tự làm thủ tục nhập viện...'

Tôi cắn môi, nước mắt lã chã rơi, đứng dậy: 'Để em về suy nghĩ đã.'

'Cô còn trẻ, mạng sống là của mình.' Ông động lòng muốn khuyên can.

Tôi lắc đầu, nở nụ cười đắng hơn khóc: 'Để em suy nghĩ đã.'

Chẳng ai mong tôi sống sót. Lẽ ra tôi đã ch*t trong vụ t/ai n/ạn năm năm trước.

2

Lang thang đến tối mịt tôi mới về đến nhà.

Căn nhà chìm trong bóng tối - điều không có gì bất ngờ.

Tôi không bật đèn, dựa vào trí nhớ mò mẫm vào phòng, chân vấp phải đôi giày ở hiên. Bật đèn pin soi, hóa ra là đôi cao gót - thứ tôi chẳng bao giờ mang.

Như để x/ác nhận dự đoán, đèn bật sáng. Từ tầng hai, bóng người thướt tha bước xuống. Váy đỏ quyến rũ, tóc xoăn sóng lớn, gương mặt rực rỡ ửng hồng.

Cô ta cầm điếu th/uốc, thấy tôi liền cười đầy hứng thú, vứt tàn th/uốc vào bể cá nhỏ trên bàn.

'Bà nội trợ tốt bụng, hôm nay về muộn thế?'

Nina tiến lại gần, mùi sữa tắm quen thuộc - loại tôi hay dùng trong phòng tắm - phảng phất quanh người cô.

Cô vén mái tóc bồng bềnh, ra oai như bà chủ nhà: 'Dịch tổng s/ay rư/ợu tối qua, trên lầu bừa bộn cả, phiền chị dọn dẹp nhé.'

Nói xong, cô xỏ giày định đi, chợt chúm chím nhìn tôi: 'Ôi, khóc à? Bị ai b/ắt n/ạt thế?'

Tôi nhíu mày lùi lại. Nina thản nhiên rút tay về: 'Thôi em đi đây.'

Chú cá vàng bơi cuống cuồ/ng trong làn nước đục ngầu. Tôi thay nước mới cho nó, bước lên lầu.

Phòng ngủ chính hé cửa, giường chiếu tan hoang. Dịch Tấn quấn khăn tắm ngang hông đang gọi điện, liếc nhìn tôi rồi tắt máy hỏi: 'Đi đâu về?'

Trong nhà lắp camera, dù ít về nhưng hắn vẫn biết giờ giấc sinh hoạt của tôi.