Trái Tim Thất Thủ

「Cái này, em mời chị ăn ạ。」

Tiểu Song e dè kéo vạt áo, dường như sợ tôi không nhận.

Tôi chú ý thấy, trên người cô bé vẫn mặc quần áo cũ của người lớn đã được sửa lại, miếng vá chồng lên miếng vá.

Thím chủ tiệm tạp hóa bên cạnh lên tiếng: "Con bé này, để đổi lấy cái đùi gà đã vật nát với tôi mấy ngày, làm giúp tôi mấy ngày công đấy."

Tiểu Song ngượng ngùng cười.

Tôi nghe mà lòng se lại.

Nhận lấy đùi gà, tôi xoa đầu cô bé: "Chị nhận rồi, cảm ơn em."

21

Tôi lên xe.

Cửa kính hạ xuống, mọi người lần lượt chào tạm biệt tôi.

Chỉ có hai người vẫn im lặng.

Đinh Mặc lặng lẽ nhìn tôi, khẽ cười dùng ngôn ngữ ký hiệu: "Chị ơi, lên đường bình an."

"Hãy vui vẻ nhé."

Tôi cười đáp: "Ừ."

Sau đó.

Ánh mắt không tự chủ hướng về Phó Thần.

Nén lòng mãi.

Cuối cùng vẫn không kìm được mà hỏi anh.

"Anh không có gì muốn nói sao?"

Anh im lặng giây lát, mở lời với giọng điệu vẫn lạnh nhạt:

"Lên đường bình an, về thành phố nhớ kiềm chế tính khí."

"Hết rồi?"

"Ừ."

Tôi cười gượng: "Em biết rồi."

Cửa kính đóng lại, ngăn cách ánh mắt tiễn đưa của mọi người.

Cũng chặn luôn hình bóng Phó Thần.

Xe chạy qua con đường đất núi, cuốn lên màn bụi mịt m/ù.

Làm mờ nhòe hình ảnh phản chiếu trong gương chiếu hậu.

22

Không như tưởng tượng về cảnh công ty phá sản, n/ợ nần chồng chất.

Khi tôi về đến nhà.

Bố tôi đang ngồi uống trà trong vườn.

Thấy tôi, ông luống cuống không biết đặt ly nước đi đâu.

"Bảo bảo, sao con đột nhiên về..."

Tôi đ/á sầm cổng sắt, bước vào: "Về xem mặt người cha nhẫn tâm của mình đây."

Bố tôi cười ngượng nghịu, vội mời tôi vào bàn.

Miệng lẩm bẩm.

"Thay đổi rồi, thật sự thay đổi rồi."

"Cái gì thay đổi?"

Bố tôi lắc đầu thở dài: "Ngày trước con vào cửa là hất bàn ngay, đâu có nói năng gì."

"Đúng là đã mài dũa được cái tính hung hăng ngỗ nghịch của con rồi."

Bố tôi nhấp ngụm trà: "Giao con gái cho hắn, cũng có thể yên tâm."

Tôi lén đảo mắt.

Nghe như muốn gả tôi cho Phó Thần vậy.

Bố tôi rót trà mời: "Sao đột nhiên chạy về thế?"

"Nghe nói bố sắp phá sản, lo lắng nên về thăm."

Bố tôi cười: "Có Tiểu Nhị ở đây, không phá sản được đâu."

"Ban đầu đúng là gặp chút rắc rối, sau này chỉ là diễn cho giống thôi."

"Tiểu Nhị?"

Bố tôi liếc tôi đầy ẩn ý: "Chồng chưa cưới của con đấy."

"Con không cưới."

"Tại sao?"

Tôi cắn môi: "Con đã có người yêu rồi."

Bố tôi lập tức nghiêm mặt: "Ai?"

"Tên nào dám cư/ớp con gái ta?"

"Phó Thần."

Tôi quan sát phản ứng của bố, cố ý nói: "Ở núi rừng không nơi nương tựa, lại sống khổ sở thế này."

"Rồi sao?"

Tôi nhún vai: "Rồi yêu luôn anh nông dân đó."

"Bố ạ, chắc con mắc hội chứng Stockholm rồi."

Bố tôi im lặng hai giây.

Tức gi/ận đ/ập bàn:

"Không được!"

"Bố đưa con đi mài dũa tính nết, không phải để yêu đương."

"Con gái Lê Minh ta, sao có thể gả cho nông phu?"

Bố tôi thậm chí đ/ập vỡ chiếc tách trà yêu thích:

"Bố không đồng ý!"

"Lần này con cưới cũng phải cưới, không cưới cũng phải cưới!"

23

Đám cưới được ấn định sau nửa tháng.

Còn một tuần nữa đến ngày cưới.

Phó Thần gọi điện cho tôi một lần.

Vừa bắt máy đã nghe thấy hơi thở nặng nề bên kia, tôi biết ngay là anh.

"Phó Thần."

"Ừ."

Sau đó lại một trận im lặng.

Tôi bực mình: "Anh không có gì muốn nói sao?"

"Chỉ muốn nghe giọng em."

"Hết rồi?"

"Ừ."

Tôi hít sâu: "Phó Thần, tôi sắp kết hôn rồi."

Phó Thần khựng lại.

"Chúc mừng."

"Lễ cưới vào ngày 29, anh sẽ đến chứ?"

Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Nếu tôi gửi thiệp mời, anh có đến dự không?"

Trong khoảng lặng của anh.

Tôi lại giọng đùa cợt:

"Đến cư/ớp dâu cũng được."

"Anh đành lòng nhìn em gả cho ông chú già x/ấu xí, tính khí thất thường đó sao?"

Điện thoại vang lên giọng Phó Thần trầm đục: "Là Nhị Gia."

"Gia nào chú nấy."

Tôi hờn dỗi: "Chắc già lắm."

"Cũng không hẳn."

Giọng Phó Thần chậm rãi: "Nghĩ tốt lên, biết đâu là trai đẹp."

"Có đẹp bằng anh không?"

"Cũng khó nói."

Tôi chế nhạo: "Nếu đúng là trai đẹp, cần gì giấu mặt thần bí?"

"Nhị Gia mà đúng là soái ca, Lê Hảo này sẽ trồng cây bằng đầu."

Lần này.

Bên kia điện thoại im lặng rất lâu.

"Trồng cây... bằng đầu."

Giọng Phó Thần trầm khàn: "Anh rất mong chờ."

24

Ngày cưới vẫn đến như dự tính.

Tôi ngồi trước bàn trang điểm, để mặc người ta hóa trang, cảm thấy mình như búp bê gỗ.

Chiếc váy cưới thủ công đắt giá tựa bong bóng xa hoa dưới vỏ bọc hôn nhân vụ lợi.

Nhìn thì lộng lẫy.

Thực chất chạm vào là vỡ.

Thậm chí trước lễ cưới, tôi và chú rể chưa từng gặp mặt.

Điện thoại đặt trên bàn trang điểm.

Nhưng chưa bao giờ reo.

"Tiểu thư Lê, trang điểm xong rồi, cô xem có ổn không ạ?"

Tôi ngắm mình trong gương.

"Tiểu thư Lê?"

Giọng thợ trang điểm kéo tôi về thực tại.

Tự thấy mình quá xinh đẹp.

"Ừ."

Tôi ho khan: "Cũng được."

25

Khách mời đám cưới toàn nhân vật lớn giới chính trị và thương trường.

Tôi chẳng thiết giao tế.

Trước giờ lễ, mắt tôi liếc khắp hội trường.

Bàn góc xa nhất tập trung nhiều người quen —

Đinh Mặc, Tiểu Song, trưởng thôn, thím hàng xén...

Duy thiếu Phó Thần.

Đinh Mặc mặc áo sơ mi trắng, cài cúc đến tận cổ.

Cậu đứng dưới khán đài, lặng lẽ nhìn tôi cười.

Dùng ngôn ngữ ký hiệu:

"Chúc chị hạnh phúc."

Tôi gật đầu đáp lễ.

Tiểu Song cũng nhón chân vẫy tay.

Tôi do dự, vẫy gọi Tiểu Song lại gần.

Tiểu Song thân hình nhỏ bé, lẻn vào hậu trường chẳng ai để ý.

"Chị ơi, hôm nay chị đẹp quá!"

Tiểu Song tròn mắt ngắm nhìn, đi vòng quanh tôi.

Tôi xoa đầu cô bé: "Cảm ơn em."

"Chị hỏi em chuyện này—"

"Sao không thấy anh Phó Thần đến?"

"Em không biết," Tiểu Song lắc đầu, nhăn mặt: "Hình như anh ấy... bị ốm."

"Ốm á?"

Tim tôi thắt lại: "Bệ/nh gì?"

"Không rõ."

Giọng Tiểu Song nghẹn ngào: "Từ khi chị đi, anh ấy bận suốt, em ít khi gặp. Nghe mẹ em nói... anh ấy sẽ không quay lại nữa."

"Phải anh Phó Thần sắp ch*t rồi không?"

Chưa kịp hỏi kỹ, người ta đã nhắc tôi chuẩn bị xuất hiện.

Tôi đành an ủi Tiểu Song về chỗ.

Tôi khoác tay bố bước lên khán đài.