Mùa Đông Ấm Áp

Tôi đến nỗi mắt húp quả óc chó, mở cửa sổ thấy đang rơi lệ nén lòng lén lau mắt.

"Chị cả, em sẽ trở về thăm các chị." ngào an ủi họ.

Chị tay với giọng đ/ứt quãng thành câu: "Em gái, chốn này chẳng gì đáng quay sau này bọn sẽ em."

Rồi gạo nở cười, lấy trong ng/ực ra quả ném vào cửa xe: "Lúc đó sẽ mang thùng hòm trái cây em."

Chiếc xe xa tít tắp, ngoái theo, bóng hình g/ầy guộc đứng tại chỗ đến khi khuất hẳn.

Thời ấy thoại thông minh chưa phổ biến, phương thức lạc duy nhất là số máy và mẹ, thỉnh thoảng trò chuyện câu với các họ.

Nhưng thể trạng yếu, xuyên đ/au ốm, luôn văng vẳng ho dứt chị.

Mùa đông năm sau trở về, mọi khi mang chiếc áo bông mới.

Chị đẩy ra nói nhưng hớn hở đón lấy.

Tôi quay đầu thằng bé họ đang chơi trong sân, trên bộ áo vô quen mắt.

Suy tính mãi sau mới nhận ra đó chính là áo tặng năm ngoái.

Đã c/ắt may thu nhỏ lên nó.

Nhìn những lạnh ngắt trên các đôi bàn tay nẻ chảy mủ vì năm ngâm lạnh, đôi giày mỏng manh, chiếc áo trống hoác, đó là lần đầu tiên trong lợi dụng do nhỏ tuổi để vạ.

Tôi đ/á/nh bèn nhắm chuẩn x/á/c cầm cành cây quất thẳng vào Dương.

Hắn ta kêu la om sòm khỉ đ/ập, chạy lung tung khắp nơi.

Tôi biết trách sai đâu, vì chẳng hiểu gì, biết thương hơn nên ỷ thế làm càn.

Nhưng sao, nhỏ, hiểu chuyện đâu.

Tôi biết rằng hy sinh những thứ đáng thuộc về gái, mới nhiều ưu ái thế kia.

Cảm xúc dâng trào kìm mắt.

Vừa đ/á/nh vừa ngoài vào Dương b/ắt n/ạt phản kháng lại.

Dì thấy đ/á/nh xót ruột, đẩy mạnh cái xuống đất.

Lợi dụng ưu thế trẻ con, oà thảm hàng đều thu tới.

Bác hàng chẳng ưa thói thiên vị nổi cáu: "Chắc chắn thằng nó b/ắt n/ạt ta rồi!"

"Tôi biết đứa bé này bình ngoan lắm, đ/á/nh chắc do!"

Dì nổi đóa, cãi tay đôi.

Từ chuyện đ/á/nh Dương cãi sang chuyện cây mọc trùm sang sân bác.

Dân trong ai lém lưỡi, cãi đến tận lúc hoàng hôn.

Từ Dương dưới đất lau mắt mũi, quên mẹ.

Trong lòng luôn thằng bé này vấn đề về trí kiểu kh/inh miệt mà là sự thế.

Mẹ thấy cãi mãi ôm xem hài kịch lúc lâu, đến khi bác hàng cãi đuối mới ra giảng hòa.

Trước khi về thành phố, nhét mấy vào trong áo lót dặn kỹ, lén mang thùng trứng gà biếu bác hàng xóm.

Mấy năm sau, chú dùng thoại thông minh, thỉnh thoảng gọi được.

Hai họ vào cấp ba, nghiêm túc hỏi các học không, học phí sẽ lo.

Các đều chối.

Chị nói, khi đủ tám tuổi sẽ rời nhà, đâu đi, làm công cụ nuôi em nữa.

Nhưng ch*t tuổi bảy, biến tung tích.

5.

Chỉ nghĩ về quá khứ thôi, đ/au c/ắt.

Nhìn cảnh họ âu yếm nhau, buồn nôn phát đi/ên.

Tôi móc họng nôn thốc vào họ, ấn đầu họ vào hố mà chà xát, để họ th/ối r/ữa đi.

Nhưng vì trái yếu ớt bố mẹ, đành qua.

Tôi uốn nhảy giường bố rõ ý đồ theo đứng ngơ theo.

Tôi hít thở dài: "Buồn nôn quá!"

Mẹ theo sau lại: "Buồn nôn quá!"

Bố vào lắc đầu: "Mẹ nào nấy."

Tôi trầm giọng: "Đến lúc thăm rồi."

Dì biết nghĩ cậu cưng, quên ngày giỗ hai.

Vốn dĩ hôm trang, nhưng hối thúc đến viện gấp, gian vô ích.

Ngày mất, lẳng lặng hỏa táng mà báo chúng tôi.

Là gọi ngào.

Khi trở về, thấy h/ồn thu lu góc hiên, miệng lẩm bẩm: "Em gái, em ơi... chờ chút nữa..."

Còn c/ắt hột m/áu, ôm chiếc tro cốt mà chẳng thấy chút đ/au buồn.

Cô sống động trong ký ức, mấy tháng gặp thành chiếc vuông mắt.

Dì thể chối hàng lân cận đều kể tội trạng bà.

Là mấy hôm dầm rét đón Dương về, phát nhưng nói.

Chị thể được.

Nhưng ép làm ki/ếm đóng học phí nó, ra cửa quỵ.

Nghe hàng kể, thấy vờ, vừa m/ắng vừa đ/á mấy cái, ngoài sân lâu lắm, sau mũi mới biết chuyện chẳng lành.

Khi đưa vào viện muộn màng.