Mùa Đông Ấm Áp

Tôi khóc đến nỗi hai mắt sưng húp như quả óc chó, mở cửa sổ nhìn thấy chị hai cũng đang rơi lệ như tôi, còn chị cả thì cố nén lòng lén lau nước mắt.

"Chị cả, chị hai, em sẽ trở về thăm các chị." Tôi nghẹn ngào an ủi họ.

Chị hai vẫy tay với tôi, giọng đ/ứt quãng không thành câu: "Em gái, chốn này chẳng có gì đáng quay lại, sau này bọn chị sẽ đi tìm em."

Rồi chị gượng gạo nở nụ cười, lấy từ trong ng/ực ra một quả táo ném vào cửa xe: "Lúc đó chị sẽ mang cả thùng cả hòm trái cây cho em."

Chiếc xe hơi đi xa tít tắp, tôi vẫn ngoái cổ nhìn theo, nhìn hai bóng hình g/ầy guộc đứng nguyên tại chỗ cho đến khi khuất hẳn.

Thời ấy điện thoại thông minh chưa phổ biến, phương thức liên lạc duy nhất chỉ là số máy của dì và mẹ, thỉnh thoảng tôi cũng trò chuyện được vài câu với các chị họ.

Nhưng chị hai thể trạng yếu, thường xuyên đ/au ốm, tai tôi luôn văng vẳng tiếng ho không dứt của chị.

Mùa đông năm sau trở về, mẹ vẫn như mọi khi mang cho hai chị hai chiếc áo bông mới.

Chị cả đẩy ra nói không cần, nhưng dì thì hớn hở đón lấy.

Tôi quay đầu nhìn thằng bé họ Từ đang chơi trong sân, trên người mặc bộ quần áo vô cùng quen mắt.

Suy đi tính lại, mãi sau tôi mới nhận ra đó chính là quần áo mẹ tặng hai chị năm ngoái.

Đã bị c/ắt may thu nhỏ lại, khoác lên người nó.

Nhìn những vết bỏng lạnh tím ngắt trên gương mặt các chị, đôi bàn tay nứt nẻ chảy mủ vì quanh năm ngâm nước lạnh, đôi giày mỏng manh, chiếc áo trống hoác, đó là lần đầu tiên trong đời tôi lợi dụng lý do nhỏ tuổi để ăn vạ.

Tôi đ/á/nh không lại người lớn, bèn nhắm chuẩn x/á/c cầm cành cây quất thẳng vào người Từ Hướng Dương.

Hắn ta kêu la om sòm như con khỉ bị đ/ập, chạy lung tung khắp nơi.

Tôi không biết trách hắn sai ở đâu, vì hắn cũng chẳng hiểu gì, chỉ biết mẹ hắn thương hắn hơn hai chị gái nên thường ỷ thế làm càn.

Nhưng không sao, tôi cũng còn nhỏ, tôi cũng không hiểu chuyện đâu.

Tôi chỉ biết rằng phải hy sinh những thứ đáng lý thuộc về hai chị gái, hắn mới có được nhiều ưu ái thế kia.

Cảm xúc dâng trào khiến tôi không kìm được nước mắt.

Vừa đ/á/nh hắn vừa khóc, người ngoài nhìn vào còn tưởng tôi bị Từ Hướng Dương b/ắt n/ạt phản kháng lại.

Dì thấy con trai bị đ/á/nh xót ruột, đẩy mạnh một cái khiến tôi ngã phịch xuống đất.

Lợi dụng ưu thế trẻ con, tôi lại oà khóc thảm thiết, hàng xóm xung quanh đều bị thu hút tới.

Bác hàng xóm vốn chẳng ưa thói thiên vị của dì nổi cáu: "Chắc chắn thằng con nhà nó b/ắt n/ạt con gái người ta rồi!"

"Tôi biết đứa bé này bình thường ngoan lắm, đ/á/nh người chắc phải có lý do!"

Dì cũng nổi đóa, hai người cãi nhau tay đôi.

Từ chuyện tôi đ/á/nh Từ Hướng Dương cãi sang cả chuyện cây cau nhà dì mọc trùm sang sân nhà bác.

Dân trong xóm ai cũng lém lưỡi, cãi nhau đến tận lúc hoàng hôn.

Từ Hướng Dương ngồi thừ mặt dưới đất lau nước mắt nước mũi, quên cả mách mẹ.

Trong lòng tôi luôn cảm giác thằng bé này có vấn đề về trí tuệ, không phải kiểu kh/inh miệt mà là thật sự thế.

Mẹ thấy dì cãi lý mãi không thắng, ôm tôi xem hài kịch một lúc lâu, đến khi bác hàng xóm cãi đuối hơi mới ra giảng hòa.

Trước khi về thành phố, mẹ nhét mấy tờ tiền vào trong áo lót của hai chị, dặn giấu kỹ, lại lén mang một thùng trứng gà biếu bác hàng xóm.

Mấy năm sau, chú dùng được điện thoại thông minh, thỉnh thoảng cũng gọi video được.

Hai chị họ không vào được cấp ba, mẹ cũng nghiêm túc hỏi các chị có muốn đi học tiếp không, học phí mẹ sẽ lo.

Các chị đều từ chối.

Chị hai thường nói, khi đủ mười tám tuổi sẽ rời khỏi nhà, muốn đi đâu thì đi, không làm công cụ nuôi em trai nữa.

Nhưng chị đã ch*t ở tuổi mười bảy, chị cả cũng biến mất không tung tích.

5.

Chỉ nghĩ về quá khứ thôi, tim tôi đã đ/au như d/ao c/ắt.

Nhìn cảnh mẹ con họ âu yếm nhau, tôi buồn nôn muốn phát đi/ên.

Tôi muốn móc họng nôn thốc vào người họ, rồi ấn đầu họ vào hố xí khô mà chà xát, để họ th/ối r/ữa đi.

Nhưng vì trái tim yếu ớt của bố mẹ, tôi đành phải bỏ qua.

Tôi uốn mình nhảy phốc khỏi giường bệ/nh, bố mẹ không rõ ý đồ tiếp theo của tôi, đứng ngơ ngác nhìn theo.

Tôi hít một hơi thật sâu, thở dài: "Buồn nôn quá!"

Mẹ theo sau nhắc lại: "Buồn nôn quá!"

Bố chỉ vào hai mẹ con tôi lắc đầu: "Mẹ nào con nấy."

Tôi trầm giọng: "Đến lúc đi thăm chị hai rồi."

Dì chỉ biết nghĩ cho cậu con trai cưng, sớm đã quên ngày giỗ chị hai.

Vốn dĩ hôm nay cả nhà định đi nghĩa trang, nhưng bị hối thúc đến bệ/nh viện gấp, tốn thời gian vô ích.

Ngày chị hai mất, dì lẳng lặng hỏa táng mà không báo cho chúng tôi.

Là chị cả gọi điện đến, khóc nấc nghẹn ngào.

Khi trở về, chỉ thấy chị cả như người mất h/ồn ngồi thu lu ở góc hiên, miệng lẩm bẩm: "Em gái, em gái ơi... chờ chị chút nữa..."

Còn dì thì mặt c/ắt không còn hột m/áu, ôm chiếc hộp tro cốt mà chẳng thấy chút đ/au buồn.

Cô gái sống động trong ký ức, mấy tháng không gặp đã thành chiếc hộp vuông trước mắt.

Dì không thể chối cãi, hàng xóm lân cận đều kể lại tội trạng của bà.

Là mấy hôm trước chị hai dầm mưa rét đi đón Từ Hướng Dương về, phát bệ/nh nhưng cố giấu không nói.

Chị tưởng mình có thể gượng qua được.

Nhưng dì ép chị đi làm ki/ếm tiền đóng học phí cho nó, chị bước ra khỏi cửa không được hai bước đã ngã quỵ.

Nghe hàng xóm kể, dì thấy chị ngã còn tưởng giả vờ, vừa m/ắng vừa đ/á mấy cái, lại bỏ mặc ngoài sân lâu lắm, sau cùng sờ mũi mới biết chuyện chẳng lành.

Khi đưa vào viện thì đã muộn màng.