Mùa Đông Ấm Áp

Đã lâu không gặp, dì bị bệ/nh của con trai hành hạ đến mức như người đi/ên. Da mặt khô héo như hộp sọ, mái tóc bạc phơ rối bù buông thõng sau gáy. Bà quỳ trước bức tường bệ/nh viện cũ kỹ, đầu đ/ập xuống đất không ngừng: "Lạy trời lạy đất tha cho con trai tôi..."

"Phán Đị ơi, mẹ biết lỗi rồi, tha cho em trai con đi. Nó là em ruột của con mà..."

Tôi chỉ thấy buồn cười. Giờ mới biết sai? Sao phải đợi đến khi con trai nguy kịch mới chịu nhận lỗi?

Thấy tôi đến, bà lao tới túm áo tôi quỳ sụp xuống, đầu đ/ập xuống nền gạch đôm độp. Đây là chiêu quen thuộc của bà - c/ầu x/in ai thì lập tức quỳ lạy, như thể hy sinh danh dự lắm vậy.

"Cháu gái ngoan, dì quỳ xin cháu đây. C/ứu em họ cháu đi, chỉ cần một quả thận thôi. Cháu còn một quả mà, không ảnh hưởng gì lại c/ứu được người. Dì lạy cháu đấy!"

Quỳ lạy thì ai chả biết. Bố mẹ tôi còn chưa kịp phản ứng, tôi đã nhanh chóng quỳ phịch xuống, hai tay đ/ập xuống đất vừa khóc lóc thảm thiết: "Dì ơi!!! Không phải cháu không muốn c/ứu!!!"

Giọng tôi vang gấp mấy lần khiến dì sửng người. Thừa thắng xông lên, tôi tiếp tục nói nhảm: "Hồi đó dì bắt chị hai ốm đ/au phải đi làm ki/ếm tiền học cho em họ, nên chị ấy mới..."

"Chuyện nhân quả đời nào giảng được hết. Chị hai đã báo mộng bảo phải đòi lại công bằng, không thì bắt em họ ch*t, không thì bắt hai dì chú trả giá!"

Hồi lâu dì mới hoàn h/ồn, vẫn ngoan cố: "Thì cứ bắt tôi ch*t thay! Làm mẹ, ch*t vì con là sẵn sàng!"

Tôi lăn lộn trên sàn ôm đầu gào thét: "Đau đầu quá! Đau quá!"

Một tay ôm ng/ực làm điệu sắp ho ra m/áu: "Tim cũng đ/au nữa! Hình như chị hai đang nói gì đó!"

Phán Đị trước khi mất cũng được đưa tới bệ/nh viện này. Dì tá hỏa nhìn quanh, sợ hãi như thấy m/a.

"Chị ấy bảo... bảo sẽ không tha cho một ai!" Tôi trợn mắt nhìn dì, nhấn từng tiếng: "Không. Tha. Một. Ai."

Bộ dạng đi/ên cuồ/ng của tôi khiến bố mẹ đứng hình. Tôi từng nói: gặp người nói tiếng người, gặp m/a nói tiếng m/a. Gặp kẻ đi/ên thì đương nhiên phải nói chuyện đi/ên rồi.

3.

Dì ngã quỵ xuống nền, mặt tái mét. Tôi bò lại vuốt tóc bà, thì thầm đủ hai người nghe: "Chị ấy còn hỏi... sao mẹ không đưa con đi viện..."

Đôi mắt đỏ ngầu trợn ngược, bà hất tôi ra khỏi người. Ngón tay khẳng khiu chỉ thẳng mặt tôi r/un r/ẩy: "Mày... mày đi/ên rồi..."

Đúng thế, tôi đã tập diễn cảnh này nhiều lần lắm. Bố mẹ vội vàng đỡ tôi dậy, có lẽ sốc vì con gái ngoan hiền lại diễn trò này.

Nhưng mẹ hiểu tôi, chỉ véo nhẹ cánh tay tôi ra ý trách. Bố từ tốn giải thích: "Ghép thận cần ng/uồn tương thích, không phải có qu/an h/ệ huyết thống là được. Chỉ cần sai sót..."

Tôi nhanh nhảu đỡ lời: "Chỉ cần sai sót là Từ Hướng Dương ch*t sớm hơn."

Dì đi/ên tiết. Loại người như bà có thể làm mọi thứ, nhưng lại kỵ nhất chữ "tử". Bà bò bằng được tới chỗ tôi, chú đỡ được người nhưng không ghìm nổi.

Móng tay ố vàng suýt cào vào mặt tôi. Tôi giả vờ thảm thiết: "Dì làm sao thế? Cháu chỉ nói thật thôi mà! Cháu là cháu gái ngoan của dì, nói thật cũng vì dì thôi!"

"Hay dì về nghỉ đi. Hậu sự để chúng cháu lo. Người nhà với nhau, chúng cháu hại dì làm gì chứ?!"

Trong ký ức, mỗi khi bực dọc, dì lại bắt hai con gái quỳ gối. Chị cả chị hai quỳ trên sỏi đ/á, mặt hướng tường. Dì cầm roj liễu quất từ đầu xuống chân. Em họ đứng cười khoái chí: "Đánh! Đánh nữa đi! Chị bị ph/ạt rồi!"

Dì dùng những lý do vô lý để trút gi/ận, miệng không ngừng lặp đi lặp lại: "Mẹ là mẹ các mày, không thể hại các mày được! Mẹ làm tất cả vì các mày!"

Giữa ban ngày ban mặt, hai cô gái khóc ròng ròng. Tôi đứng nhìn mà khiếp đảm như thấy yêu quái.

Giờ tôi không thể đ/á/nh bà, chỉ trả lại những lời đó thôi. Bố che chắn trước mặt, hứng trọn mấy cái t/át. Mẹ nhéo tôi ra hiệu im miệng.

Tiếng ồn ào thu hút vài người xem. Tôi òa khóc quỳ thụp xuống: "Khổ thân tôi! Hồi nhỏ ở nhà dì suýt ch*t đói! Dì từ nhỏ đã kh/inh rẻ nhà ta, giờ còn đòi lấy một quả thận! Tôi sống sao nổi? Bố mẹ tôi biết làm sao?"

"Dì ơi, cháu quỳ xin dì tha cho!" Tôi thở gấp giả vờ ngất xỉu.

Bố mẹ cuống quýt bế tôi vào phòng bệ/nh gần nhất - nơi Từ Hướng Dương đang nằm. Tôi liếc mắt thấy gương mặt đ/au khổ của nó, chắc đã nghe hết mọi chuyện.

4.

Dì vội vàng chạy lại chăm sóc khi thấy con trai ủ rũ, sợ phút chốc nó lìa đời. Lòng tôi chua xót. Chị cả chị hai hẳn đã từng khao khát được yêu thương như thế.

Năm bố mẹ đón tôi về thành phố, tôi vừa tròn bảy tuổi. Mẹ m/ua mấy bộ quần áo mới cho tôi và hai chị. Lúc lên xe, tôi mặc đồ ấm áp ngồi trong xe hơi, còn hai chị đã thay lại bộ đồ cũ sờn. Mẹ bảo sau này khó gặp lại các chị, phải chào tạm biệt thật chu đáo.

Tôi vừa mừng vì được đoàn tụ, vừa lưu luyến viết hai lá thư đẫm nước mắt tặng các chị.