Bản Ngã Chân Chính

Tôi chuẩn bị sau khi con gái thi đại học xong thì sẽ đi ly hôn.

Từ phòng thi bước ra, tôi và con gái ôm nhau khóc, con khóc vì những nỗ lực và tuổi trẻ suốt bao năm, tôi khóc vì những tủi nh/ục và bất mãn trong suốt thời gian đó.

Chồng tôi nói đã đặt một phòng riêng lớn, gọi cả hai bên cha mẹ đến để chúc mừng con gái.

Trên bàn ăn, tôi tuyên bố quyết định đã kìm nén từ lâu.

Vậy cũng tốt, không cần tôi phải đi thông báo từng người một.

1

Tôi đứng đợi con gái ở cổng trường thi.

Đã lâu không mặc áo dài và đi giày cao gót, tôi cảm thấy không quen, tay ôm một bó hoa hướng dương, tay kia cầm một chiếc ô che nắng.

Sáng sớm khi ra khỏi nhà, Trần Thanh Uẩn liếc nhìn tôi bằng ánh mắt chế giễu, cười khẩy: "Chủ nghĩa hình thức."

Tôi đã quen với vẻ mặt đó của anh ta.

Anh ta cho rằng sự trang trọng trong cuộc sống là hình thức, vì nghĩ chúng chỉ phí thời gian, không bằng một bữa ăn hay bát canh thiết thực.

Anh ta chỉ biết nói: "Chính vì cô suốt ngày ở nhà nên mới nghĩ linh tinh thế này, sự trang trọng có ăn được không? Chỉ biết lãng mạn thì sống sao nổi?"

Anh ta lười biếng thêm vào: "Tôi sẽ không dậy sớm đưa cô đến trường thi đâu."

Chúng tôi mãi không cùng tần số, tôi dậy lúc sáu giờ sáng chạy bộ trong công viên, nấu cháo ngũ cốc anh ta thích trong nồi cơm điện, khi về nhiệt độ vừa đủ.

Đôi khi cũng xay sữa đậu nành, anh ta bảo ồn ào làm phiền giấc ngủ, tôi không làm nữa, đi vòng qua ba con phố đến cuối ngõ m/ua sữa đậu xay sẵn về.

Về đến nhà anh ta mới ngái ngủ dậy.

Vừa lướt điện thoại vừa đi vệ sinh, cúi người rửa đầu ở bồn rửa, phàn nàn sao tôi không thay vòi nước kéo ra được, lần nào cũng đ/ập vào đầu anh ta.

Anh ta vệ sinh xong, mở điện thoại bật tin tức loa ngoài ăn sáng, rồi đi làm.

Chúng tôi sống trong cùng một ngôi nhà, nhưng hiếm khi cùng ăn trên một bàn, cùng giờ ngủ, cùng giờ dậy.

Tôi mãi theo sau anh ta, ăn đồ thừa, dọn dẹp nhà vệ sinh anh ta dùng, thu dọn bếp bừa bộn.

Nắng trưa chói chang khiến người ta không mở nổi mắt, tôi thu mình vào bóng râm dưới ô.

Con gái reo lên vui sướng từ phòng thi chạy ra, thấy tôi liền lao tới ôm chầm.

Nhìn con gái đã lớn khôn xinh đẹp, nước mắt tôi bỗng rơi xuống.

Mắt con gái cũng đỏ hoe: "Mẹ ơi, mẹ vất vả rồi, chúng ta đã vượt qua hết rồi."

Trần Thanh Uẩn nhắn tin, anh ta đã đặt phòng để chúc mừng con gái.

Đến nhà hàng, Trần Thanh Uẩn tặng con gái một bó hoa hồng.

"Con gái thích hoa hồng, Sheng Sheng của bố đã lớn rồi, trong ngày đặc biệt này, bố tặng con bó hoa hồng đầu tiên."

Hóa ra anh ta không phải không biết lãng mạn, nói năng cũng có đầu có đuôi.

Cả hai bên cha mẹ đều có mặt, không khí vui vẻ đầm ấm.

Họ vây quanh con gái bàn luận đề thi năm nay, rồi lại tán dương lẫn nhau.

Bố mẹ tôi nói Trần Thanh Uẩn ki/ếm được nhiều tiền, tôi ở nhà hưởng phúc, lấy được anh ta là phúc đời trước tích lại!

Bố mẹ chồng tiếp lời khen tôi biết sống, chi tiêu cẩn thận, quán xuyến nhà cửa ngăn nắp, không như mấy con yêu tinh ngoài kia, tô son môi như vừa ăn thịt gà ch*t.

Trần Thanh Uẩn rất đắc ý, anh ta ra lệnh bảo tôi đi xem sao đồ ăn chưa lên, tôi ngồi yên không nhúc nhích, bỗng bình thản tuyên bố: Tôi muốn ly hôn!

2

Bữa ăn đó cuối cùng tan tác.

Con gái khóc trước: "Mẹ ơi, mẹ làm gì vậy? Hôm nay là ngày vui thế này."

Bố mẹ chồng cũng không giả vờ nữa, chỉ thẳng mặt tôi m/ắng: "Mụ đàn bà này không ra gì, ăn của con trai tôi, uống của con trai tôi, giờ con lớn rồi lại đòi ly hôn, chưa thấy ai vo/ng ơn bội nghĩa như mụ."

Bố mẹ tôi kéo tay tôi, nói nhỏ: "Con đừng dại, con đã hơn bốn mươi rồi, ly hôn rồi tìm đâu ra người đàn ông tốt như Thanh Uẩn? Hơn nữa Sheng Sheng đã lớn thế rồi, mau xin lỗi anh ta đi là xong chuyện."

Trần Thanh Uẩn mặt mũi ngơ ngác: "Cô đi/ên à? Tôi lại làm gì phật ý cô?"

"Chẳng qua hôm nay tôi không đưa cô đến trường thi, sáng cô phối đồ tôi không mặc? Cô đừng sinh sự nhiều chuyện nữa, được không?"

Lúc này tôi lại bình tĩnh, cầm ly nước trên bàn uống cạn.

"Trần Thanh Uẩn, hôm nay tôi không bàn bạc với anh, mà là thông báo."

"Nhà giá trị một triệu hai trăm nghìn, tôi không lấy nhà, anh trả cho tôi một nửa bằng tiền mặt, anh có thể không đồng ý, nhưng tiền trả góp hàng tháng tôi đều chuyển anh một nửa, tôi có lưu chuyển khoản ở đây."

"Xe anh anh lái đi, xe tôi tôi lái đi, tiền tiết kiệm chung trong nhà có thời gian chúng ta tính, chia đôi, nếu anh không muốn mất công, tôi có thể thuê luật sư đại diện toàn quyền."

"Sheng Sheng đã lớn rồi, con có thể tự chọn người giám hộ, dù con chọn ai, sau này học phí và sinh hoạt phí đều do bên kia cùng gánh vác."

Trần Thanh Uẩn nheo mắt suy nghĩ, sau đó bực bội hất đổ ly trên bàn.

"Tôi không đồng ý."

"Cô tưởng chia như thế là công bằng?"

Nửa câu đầu tôi còn chút hy vọng, tưởng anh ta luyến tiếc cuộc hôn nhân này, nửa câu sau khiến tôi tuyệt vọng hoàn toàn, anh ta chỉ đang cân đo đong đếm, ngụ ý rằng tiền trong nhà đều do anh ki/ếm, tôi không xứng được nhiều thế.

"Cô tính toán rõ ràng thế, phải chăng đã tìm được người khác rồi?"

Câu nói này của anh ta x/é toạc tấm màn che cuối cùng giữa chúng tôi.

"Chỉ kẻ làm chuyện bẩn thỉu mới vẩy bùn sang người khác, nói ra mấy chuyện nhơ nhuốc của anh, tôi sợ sau này con gái còn không nhận mặt anh."

3

Về đến nhà, Trần Thanh Uẩn không nói năng gì, vội vã tắm rửa rồi trốn vào phòng phụ để yên tĩnh.

Trong nhà vệ sinh, tất và quần l/ót anh ta thay ra vẫn vứt bừa bãi, bệ ngồi toilet dính đầy vết nước tiểu.

Những cảnh này tôi đối mặt hàng chục năm như một, ngày nào cũng tắm sau anh, bao gồm cả việc dọn dẹp nhà vệ sinh, rồi phối quần áo anh mặc ngày mai để sẵn đầu giường.