Niệm Sinh

Không biết từ lúc nào, tôi vô tình dùng d/ao tỉa lông mày cứa vào cổ tay. M/áu loang đầy sàn, áo tôi cũng nhuốm đỏ. Tầm nhìn mờ dần nhưng lòng lại nhẹ tênh.

Bỗng nhận ra m/áu chảy từ mũi tôi ồ ạt. Mắt càng lúc càng mờ. Tôi thấy Giang Dương lao về phía mình, hình như đang nói lời xin lỗi vì khiến anh thêm phiền phức. Nhưng tôi đã kiệt sức rồi.

Tỉnh dậy trong bệ/nh viện, Giang Dương gục bên giường. Con gái bé bỏng ngủ say cạnh tôi. Thấy mẹ mở mắt, con bé reo lên: 'Mẹ tỉnh rồi!'

Giang Dương mắt đỏ hoe, râu ria xồm xoàm. Anh vốn là người chỉn chu. Tôi đưa tay sờ vào bộ râu. Anh nắm ch/ặt tay tôi, áp mặt vào lòng bàn tay thổn thức.

Cô giáo Tống đẫm lệ cười nhìn hai chúng tôi, dắt bố Giang Dương ra khỏi phòng: 'Dương Dương có gì gọi cho cô nhé.'

Ánh mắt tôi lướt qua bóng dáng do dự của bố đứng ngoài cửa. Thấy tôi nhìn, ông rón rén bước vào. Con gái như chú sư tử con xông tới: 'Đồ x/ấu! Không được hại mẹ cháu!'

Bố tôi rơi lệ tí tách: 'Niệm Niệm, bố xin lỗi!' Cả căn phòng bỗng vang vọng những lời ăn năn.

Tôi ngước nhìn ông, gắng hết sức: 'Con có thể ít gặp mọi người được không? Mỗi lần thấy mặt, lòng con đ/au lắm.'

'Sao lại đối xử với con như thế? Con là đứa con duy nhất mà?' Nước mắt tôi lại rơi không ngừng. Tôi thở gấp, con bé cắn môi nín khóc bò lên giường ôm tôi r/un r/ẩy: 'Mẹ đừng bỏ con! Con sẽ ngoan, mẹ chảy nhiều m/áu quá con sợ lắm...'

Bố tôi nghẹn ngào: 'Con không n/ợ chúng ta. Là bố mẹ có lỗi với con. Đừng hành hạ mình nữa.'

'Không gặp thì thôi! Con sống là được rồi!'

Tôi mới biết mình bị trầm cảm vừa, kèm xu hướng tự hủy. T/ự s*t ư? Đã từng nghĩ tới, từ rất lâu rồi. Nhưng trước sợ đ/au, nay có con rồi lại sợ mình ra đi. Bác sĩ bảo đây là bệ/nh, cần th/uốc men chứ không thể tự khỏi.

Về nhà từ viện, tôi hoang mang. Giá mà ch*t đi, tôi thật có lỗi với nhà họ Giang. Đáng lẽ anh có thể cưới người vợ khỏe mạnh, hạnh phúc. Nhưng anh chọn tôi - cục n/ợ đời.

Vì bệ/nh tình, tôi nghỉ việc, sống dựa vào viết lách. Nhưng đầu óc trống rỗng. Lại một đêm trắng, tôi ngồi bật dậy ghi vội ý tưởng. Th/uốc men khiến trí nhớ sa sút, tôi h/oảng s/ợ.

Giang Dương đứng trước mặt, lần đầu tiên quát lớn: 'Lưu Niệm Niệm! Mày nghĩ tao không nuôi nổi mày sao?' Gân xanh nổi trên trán, mắt đỏ ngầu. Anh bế thốc tôi lên giường, gục đầu vào vai tôi khóc nức nở.

Giọng khàn đặc: 'Anh sợ lắm! Em sống đi mà! Xin lỗi vì không bảo vệ em từ đầu.'

Vốn là kẻ cứng đầu ít nói yêu thương, giờ anh lại thổ lộ hết. Tôi ôm ch/ặt anh khóc tức tưởi: 'Xin lỗi, giá biết mình bệ/nh, em đã không lấy anh.'

Hai chúng tôi khóc đến nghẹt thở. Anh hôn lên dòng lệ: 'Xin lỗi, anh chăm sóc em không chu toàn. Chỉ là bệ/nh thôi mà. Anh sẽ cùng em chữa trị, nuôi con khôn lớn, đi khắp nơi...'

Đêm ấy, chúng tôi ôm nhau thiếp đi.

Hôm sau, cả nhà họp mặt. Bố mẹ chồng cho tôi xem sổ tiết kiệm, nhà cửa, cửa hàng. Tôi nhận thẻ lương của Giang Dương sau nhiều lần anh thuyết phục. Con gái ôm chân tôi ngước nhìn: 'Mẹ ơi, con có thể ăn ít đi. Mẹ làm điều mẹ thích nhé.'

Bố dẫn mẹ về quê. Tôi chuyển hết khách hàng của em họ đi, khiến cửa hàng cô ta đóng cửa. B/án nhà xong, mẹ tôi cũng theo bố về quê. Em họ đưa con tha phương, trước khi đi gọi đến: 'Lưu Niệm Niệm! Mày đ/ộc á/c lắm!' Giang Dương gi/ật điện thoại cúp m/áu: 'Anh sẽ chặn mọi thứ khiến em buồn.'

Qua họ hàng, tôi biết sau scandal wechat, em họ và dì không dám mặt mũi nào. Mẹ tôi bị cả họ chê cười. Bố dọa ly dị nếu bà đến gặp tôi.

Bố ít liên lạc nhưng hay gọi hỏi thăm Giang Dương: 'Cháu ăn cơm chưa? Rau bón phân hữu cơ đấy, gà nuôi bằng thóc, hầm canh cho cháu nhé.' Mỗi khi tôi đến, anh vội cúp m/áu.

Hơn năm sau, Tết đến. Bố nhờ Giang Dương xin tôi thu âm vài lời. Tôi hôn trán chồng: 'Em có các anh rồi, không sợ gì nữa.'

Điện thoại cho bố, giọng ông yếu ớt hẳn. Chúng tôi tránh nhắc quá khứ, chỉ nói chuyện thời tiết, ao cá vườn cây. Tôi bảo ông xài tiền đi, đừng để dành nữa. Niệm Niệm mười năm trước cần lắm, còn giờ thì không.

Bố nghẹn ngào: 'Nói nhiều thế có sao không? Gọi bố một tiếng thôi cũng đủ rồi.' Tôi cúp m/áu, nước mắt giàn giụa.

Giờ tôi đỡ nhiều lắm. Thỉnh thoảng nấu cơm, đón con. Cuối tuần cùng Giang Dương du lịch. Tôi bắt đầu viết truyện về con cáo chín đuôi. Truyền thuyết kể tim nàng có thể phục sinh. Mẹ nàng moi tim cho em gái hấp hối. Cáo chín đuôi suýt nhập m/a, được chàng trai nghèo c/ứu. Chàng chia nửa trái tim, giúp nàng giữ nhân tính.

Giang Dương hỏi: 'Rồi sao?'

Hóa ra mẹ cáo bị m/a q/uỷ mê hoặc. Nhưng nhờ nửa trái tim nhân hậu, nàng vượt qua.

'Nàng có tha thứ cho mẹ không?'

'Tha hay không cũng không quan trọng. Vì giờ nàng đã có người quan trọng nhất rồi.'