Niệm Sinh

Nhưng tôi muốn để cô ấy nếm trải cảm giác ngày xưa của tôi.

Chẳng bao lâu sau, sinh nhật tôi đến.

Thực ra trước đây tôi luôn đón sinh nhật một mình, nhưng từ khi ở bên Giang Dương,

mọi dịp đều cùng gia đình anh ấy.

Những năm trước, tôi cố tình chặn bố mẹ đẻ trên MXH, vì họ chỉ gọi điện chúc qua loa.

Rồi đến sinh nhật em họ, cả trang朋友圈 của nó toàn ảnh đồ mẹ tôi nấu, lì xì, quà cáp.

Cô giáo Tống là người coi trọng nghi thức, mỗi dịp sinh nhật đều trang hoàng nhà cửa,

chuẩn bị bất ngờ cho tôi. Giang Dương cũng thế, sau khi cùng cả nhà ăn mừng lại dẫn tôi đi hẹn riêng.

Bố Giang Dương vui nhất, lần nào cũng đưa tôi xấp tiền đỏ rồi ngượng ngùng: 'Bác chỉ có mỗi thứ này'.

Năm nay tôi đăng hết lên朋友圈, kèm chú thích: 'Những thứ tôi từng thiếu thốn, giờ đã được bù đắp. Gia đình sau hôn nhân là món quà lớn nhất của trời, cảm giác được trân trọng thật tuyệt'.

Tôi còn mở lại tất cả bài đã chặn mẹ trước đây.

Thi thoảng lại đăng bài dài tâm sự, bày tỏ tình cảm với cô giáo Tống.

'Hôm nay nhìn thấy chiếc áo khoác này, chợt nghĩ mẹ chồng mặc lên chắc đẹp lắm. Quả đúng vậy.'

'Trước đây tôi vốn không biết làm nũng, nhưng từ khi gặp mẹ lại trở nên hay nhõng nhẽo.'

Những lời tỏ bày vô tình khiến qu/an h/ệ hai mẹ con thêm khăng khít.

Cô thường cười hiền: 'Mẹ từng ao ước có con gái, nào ngờ ông trời thật sự ban cho. Mẹ quả là người có phúc'.

Một đêm khuya, mẹ đẻ nhắn tin: 'Con có h/ận mẹ lắm không?'

Tôi không trả lời.

7.

Sáng hôm sau bà gọi điện: 'Mẹ con nhà chị dâu mày thân thiết nhỉ!'

Tôi đáp: 'Vâng, có việc gì à?'

'Không có việc thì không được gọi cho con sao?' Giọng bà nghẹn ngào.

Tôi gắt: 'Không có gì thì con cúp đây'.

Cuối cùng bà hỏi: 'Sao con yêu quý mẹ chồng thế? Các người đâu có chung huyết thống'.

'Người chung huyết thống đã đối xử tốt với con sao?' Tôi hỏi lại.

'Mẹ phải làm gì nữa? Mổ tim gan cho con xem mới gọi là tốt hả?' Qua điện thoại vẫn thấy giọng bà gào thét.

Bà tiếp: 'Con suốt ngày khoe khoang, người ngoài tưởng mẹ ch*t rồi! Mẹ đáng bị giấu diếm thế sao?'

'Ngay cả ra phố con còn chẳng thèm nắm tay mẹ. Sao con hẹp hòi thế? Sao con h/ận mẹ mãi thế?'

Bà khóc nức nở.

Tôi chỉ nói: 'Nói xong chưa? Con cúp đây'.

Cúp máy xong, lòng tôi chợt hoang mang.

Rõ ràng giờ sống tốt rồi, sao vẫn đ/au đớn thế này?

Dạo này tôi ngủ càng nhiều, vừa trải qua cuộc gọi ấy càng kiệt sức.

Ở công ty còn gắng gượng được.

Về nhà, lúc nào cũng buồn ngủ.

Nhiều khi vừa ngủ vừa khóc.

Tôi hay mơ về quá khứ - bố mẹ quát tháo,

mơ thấy họ cưng chiều em họ, mơ cả thế giới yêu quý nó mà gh/ét tôi.

Mơ Tết đến họ phát lì xì cho nó, bỏ qua tôi.

Thực ra cũng chẳng phải chuyện to t/át.

Nhưng sao trong mơ lại đ/au lòng thế? Tôi luôn tỉnh dậy trong nước mắt.

Giang Dương luôn ở bên, dịu dàng hỏi: 'Em đói không? Anh nấu sáng cho em nhé?'

Anh ấy muốn đưa tôi đi khám, nhưng tôi hẹn giải quyết xong việc đã.

Tôi đang chờ xem mẹ có thực sự làm thế không.

Tự mình chứng kiến: Xem đi! Bà ấy thương nó đến thế cơ mà.

Mẹ thật sự dẫn em họ đi sang tên nhà. Họ bảo bảo vệ giả làm bố tôi.

Nhưng nhà đứng tên tôi, làm sao chuyển được.

Mẹ gào thét ở đó.

Tôi không nghe điện, đăng nguyên clip ghi âm và ảnh mẹ ở cục địa chính lên nhóm gia tộc.

Trong nhóm có vô số họ hàng.

Tôi tag mẹ, viết: 'Con không n/ợ mẹ nữa'.

Mẹ lại gọi, lần này tôi nghe.

'Con đang ở đâu? Gặp mẹ đi' - Giọng bà nức nở.

Nhưng tim tôi chai sạn.

Bà lải nhải: 'Ngày xưa mẹ giấu giếm giúp dì, để cô ấy lấy nhầm người, khiến con bé khổ sở. Mẹ không ngờ họ lại tính toán mẹ? Chúng ta là một nhà mà' - Lời than đầy đ/au đớn.

Những lời này trước kia có thể khiến tôi động lòng, nhưng giờ,

tôi kiệt sức rồi, chỉ thều thào: 'Liên quan gì đến con?'

'Niệm Niệm, con bị sao thế? Sao con nhẫn tâm vậy?' Bà khóc than.

Tôi chỉ thấy khó hiểu: Người làm bà đ/au là họ, cuối cùng lại là lỗi của tôi?

'Mẹ à, con thường nghĩ giá ngủ một giấc rồi ch*t đi thì tốt. Nhưng giờ con có th/ai rồi, không dám ch*t. Mẹ buông tha cho con được không?'

'Mẹ về quê đi. Căn nhà đó con sẽ b/án' - Tôi dốc hết sức nói lời cuối.

Trong lúc nghe điện, tôi đang ngồi tỉa lông mày trước gương.