Niệm Sinh

Đến nhà bà ngoại, họ chỉ lặp lại lời chê trách về tính keo kiệt của tôi.

Tôi đành đứng đó chịu trận để mẹ tôi xả gi/ận.

Đêm khuya, khi em họ thức dậy, tôi co ro trên sofa phòng khách.

Ánh mắt chạm nhau, cả hai đều im lặng.

Cô ấy liếc nhìn gian phòng nhỏ đầy hờn trách, rồi bất ngờ thốt lên: "Thi thoảng em thật sự gh/en tị với chị!"

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy: "Chị ngày nào cũng gh/ét các người!"

Còn non nớt, dưới ánh mắt của tôi, cô ta vội vã bỏ chạy.

Kỳ thi đại học kết thúc, tôi đỗ vào ngôi trường mơ ước.

Tôi đi làm thêm hè, ban ngày phát tờ rơi, tối đến phụ việc quán lẩu.

Một đêm khuya khoắt, về đến nhà thì vô tình đ/á/nh thức đứa em họ đang học lớp 9.

2.

Mẹ tôi đúng lúc tỉnh giấc, nhìn thấy vẻ mặt tội nghiệp của em họ.

Cô ta nũng nịu: "Dì ơi, sợ mai em dậy trễ, dì nhớ gọi em dậy nhé!"

Mẹ tôi nhíu mày, hai tay khoanh lại - dấu hiệu bà sắp m/ắng tôi.

Tôi nhanh miệng c/ắt ngang: "Quán lẩu có chỗ ở lại, mai con dọn ra ngoài."

Bà gi/ật mình, lập tức quát: "Ý con là gì? Làm màu với ai? Mẹ có ng/ược đ/ãi con không? Đòi ra ở riêng!"

Tiếng cãi vã ầm ĩ khiến bố tôi mệt mỏi bước ra, mắt lờ đờ: "Lưu Niệm Niệm, khuya rồi còn gây sự? Đúng 12 giờ rồi đấy."

Nhìn ba người họ, tôi thấy họ khăng khít như một gia đình thực thụ.

Nghẹn ngào không nói nên lời, nước mắt tôi tuôn rơi.

Cúi gằm mặt xuống, tôi thấy em họ cúi đầu áy náy.

Bố phát hiện tôi khóc, vụng về đưa tay an ủi.

Tôi né tránh cái chạm của ông, chạy trốn vào căn phòng nhỏ.

Cả đêm trằn trọc, tôi ra ban công ngắm vầng trăng xám xịt.

Như cuộc đời bạc màu của tôi.

Nước mắt rơi không ngừng.

Tôi thề thầm: Phải m/ua được nhà, phải rời khỏi nơi này.

Để họ phải hối h/ận.

Sáng hôm sau, mắt sưng húp, tôi mở cửa gặp mẹ đang cười tươi với chiếc váy hồng trên tay.

Tôi nhận ra ngay - chiếc váy bà m/ua nhầm cỡ cho em họ tuần trước.

Bà với tay định xoa đầu, tôi né tránh.

Mặt bà biến sắc: "Mẹ con đâu có h/ận th/ù gì? Qua một đêm rồi còn gi/ận à?"

Tôi lẳng lặng quay vào phòng.

Bà chặn cửa: "Đúng là đồ nhỏ nhen!"

Bà lẽo đẽo theo vào, giọng nghẹn ngào: "Nếu không phải mẹ che giấu ngày xưa, làm sao cô ấy lấy được người như thế..."

"Mẹ day dứt lắm, sao con không hiểu cho mẹ?"

Giọng bà run run, nước mắt lăn dài.

Nhưng trái tim tôi đã chai sạn, câu chuyện cũ này đã nghe cả trăm lần.

Mỗi lần xích mích với em họ, bà lại nhai đi nhai lại.

Từ xúc động ban đầu, giờ tôi chỉ thấy tê liệt.

"Chuyện đó liên quan gì đến con?" - Câu nói bật ra trong hối h/ận.

Bởi cãi vã chỉ vô ích.

"Niệm Niệm! Sao con vô cảm thế? Ta là mẹ con mà!" - Câu nói của tôi châm ngòi cho cơn thịnh nộ của bà.

Chút áy náy đêm qua tan biến.

Bà vung tay t/át tôi.

Má đỏ rát, tôi cười nhạt đầy chua chát.

Bởi vòng xích mẫu tử này trói buộc, bà chỉ dám trút gi/ận lên tôi.

Sau cái t/át, bà đờ đẫn nhìn tôi.

Ánh mắt chạm nhau, bà gằn giọng: "Con h/ận mẹ đúng không? Nhìn ánh mắt của con kìa!"

Tôi không né tránh ánh nhìn đó, cuối cùng bà quay đi để lại chiếc váy.

Tôi gọi cho chủ quán lẩu xin vào ở ký túc xá.

Thu xếp đồ đạc thần tốc, cố ý để lại chiếc váy hồng trên ghế phòng khách.

Như lời tuyên bố: Tôi sẽ dứt áo ra đi từng chút một.

Ký túc xá chật chội 6 người, chị cùng giường hỏi han: "Em ở xa đến à?"

Tôi tránh đề cập gia đình, chỉ ậm ừ cho qua.

Chị cảm thán: "Giới trẻ bây giờ giỏi thật, đi làm hè ki/ếm tiền. Con nhà chị mười bảy mười tám còn đòi nũng nịu."

Lời khen bình thường mà nghe nhói lòng.

Suốt mùa hè, mùi lẩu ám vào người.

Mỗi lần đưa tay gãi mũi, tôi lại thấy cay cay.