Thư Tình Đơn Phương

Đôi môi cánh hoa xinh đẹp khẽ mấp máy. Sau bao năm, lần đầu nghe anh gọi tên mình, sóng gió lại cuộn trào trong trái tim tưởng chừng đã tĩnh lặng. Đôi môi dáng ấy, hôn lên mềm mại biết bao. Ký ức ùa về chiếm lấy tâm trí, hơi ấm lan dần từ đỉnh tai. Tôi ngước đôi mắt long lanh nhìn Thẩm Yến Lâm.

"Lại đang nghĩ chuyện bậy bạ phải không?"

Thẩm Yến Lâm khoanh tay, nở nụ cười khẽ đầy ý nhị.

"Anh... anh đừng có nói bậy! Giờ chúng ta chỉ là qu/an h/ệ trong sáng thôi!"

3

Buổi học đầu chiều yên tĩnh lạ thường. Chúng tôi ở sau bãi cỏ, trong lùm trúc. Anh đ/è tôi vào thân trúc thẳng tắp, một tay ôm eo, tay kia nâng cằm. Ánh mắt thăm thẳm như muốn thôi miên.

"Sau khi đ/á tao, mày theo thằng nào?"

Tôi nuốt nước bọt, đảo mắt né tránh nhưng bị anh khóa ch/ặt.

"Ơ? Giáo viên đang hỏi em đấy?"

Giọng trầm ấm vang bên tai khiến ý chí mong manh suýt tan vỡ.

"Thưa thầy Thẩm, đây là chuyện riêng. Giáo viên chủ nhiệm còn quản cả đời tư phụ huynh?"

Cắn răng đẩy anh ra, tôi gồng mình giữ vẻ bình tĩnh. Bàn tay trong ống tay áo siết đến trắng bệch.

Năm ấy, tôi chia tay đột ngột khi tình cảm lên cao, một mình sang nước ngoài. Thi thoảng nghe bạn chung kể về Yến Lâm - kẻ không biết uống rư/ợu, sau chia tay đã say khướt đến mức xuất huyết dạ dày.

Từ đó, tôi trở thành điều cấm kỵ của anh.

Yêu thương tột cùng hóa h/ận th/ù tận xươ/ng tủy.

"Đừng bảo anh vẫn còn tơ tưởng, chờ đợi em bao năm nay nhé?"

Tôi cúi nhìn lớp lá trúc phủ kín mặt đất. Giữa xuân, những mầm non đang nhú lên. Cỏ cây hồi sinh mỗi độ xuân về, nhưng chúng tôi thì không.

"Nếu là thật thì sao?"

Ánh sáng xuyên qua kẽ lá che khuất biểu cảm của Yến Lâm.

"Vậy thì tiếc quá. Chồng em chưa có ý định ly hôn."

Tôi giơ bàn tay trái, chiếc nhẫn bạc mờ trên ngón áp út. Không đợi anh phản ứng, tôi chạy vụt khỏi trường.

Trong xe, tay lạnh ngắt đ/è lên ng/ực đ/ập thình thịch. Mồ hôi lã chã rơi. Tôi quệt mặt, nước mắt cứ thế trào ra.

Chỉ cần không tới họp phụ huynh nữa, chắc sẽ không gặp lại Yến Lâm đâu.

Tựa đầu lên vô lăng, tôi thở hắt. Không có gì bất ngờ, chúng tôi mãi mãi là hai đường thẳng song song.

4

Ngồi trong buổi hẹn hò đ/ộc thân do công ty tổ chức, tôi muốn ch*t khi thấy Thẩm Yến Lâm đối diện đang cười đầy ẩn ý.

"Cuối cùng cũng ly hôn rồi hả?"

Anh khuấy ly nước, tiếng cười nghẹn lại trong lồng ng/ực.

Tai tôi đỏ rực. Quả báo cho việc dựng chuyện.

"Thầy Thẩm đùa hay nhỉ! Thanh Thanh vào công ty từ sau tốt nghiệp, xung quanh còn chẳng có con ruồi đực nào!"

Trưởng phòng họ Chu vỗ vai tôi cười ha hả.

"Chị Chu, không phải hôm nay bác sĩ sao?"

Tôi nghiến răng hỏi vị sếp đã ngà ngà say.

"Cậu ấy bỏ trốn cùng bạn gái thanh mai trúc mã. Nhờ tôi thế chỗ đấy."

Trời ơi trùng hợp quá đáng! Tôi liếc Yến Lâm đầy nghi ngờ.

Mọi người tản về khi đêm xuống. Vài cặp tay trong tay hẹn hò tiếp. Tôi với Yến Lâm vẫn ngồi im lìm.

"Sao phải lừa anh?"

Hơi ấm từ sau lưng tỏa ra qua lớp áo mỏng. Tôi co người lại.

"Vì không muốn bị anh quấy rầy. Phiền lắm."

Tôi mặc vội áo khoác, c/ắt đ/ứt thứ hơi ấm đáng gh/ét mà khát khao.

"Khương Tư Thanh, anh muốn nghe sự thật."

Bàn tay đeo nhẫn bị anh nắm ch/ặt. Ấm áp và nguy hiểm như đầm lầy. Tôi gi/ật mạnh tay lại.

"Lừa anh thì trời tru đất diệt."

Sấm n/ổ đùng đoàng x/é toang màn đêm.

Xui xẻo đến mức ông trời cũng chống lưng. Mưa như trút nước. App gọi xe vô vọng. Và tên người cũ đang cười ranh mãnh.

"Lên xe, anh đưa về."

Yến Lâm bấm chìa, chiếc Porsche đối diện bật đèn.

"Anh không uống rư/ợu?"

"Dạ dày hỏng rồi, không uống được."

Anh chạy qua mưa lấy xe. Câu trả lời bình thản như lưỡi d/ao đ/âm thẳng tim tôi. Ngày xưa anh là "dạ dày thép" ham ăn lẩu cay.

Trên xe, áo ướt dính sát cơ thể vạm vỡ. Tôi nhận ra lưng anh g/ầy hơn xưa. Cả chặng đường, tôi dán mặt vào cửa kính. Có lẽ mình đã sai.

"Tới nơi rồi. Cầm dù này kẻo cảm."

Xe dừng trước nhà. Anh với tay lấy ô.

Tôi không đón lấy, mắt dán vào người đàn ông áo ướt lép dính. Máy lạnh thổi hơi lạnh khiến da anh tái đi.

"Lên nhà sấy áo?"